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DE L'IDÉAL 



Of THE 

UNIVER8ITY 

^uF°o.^raaX PRÉFACE 



1. Objet et but de cette étude. — II. Méthode. — III. Plan. 
I 

L'idéal est particulièrement en honneur, au 
XIX® siècle. Cela se comprend : il a quelque chose 
d'esthétique qui séduit, d'élevé qui flatte, et de 
vague qui accommode. Chez beaucoup, il est 
comme le parfum que laisse en s'en allant la foi 
religieuse, et ce « je ne sais quoi » est vraiment 
précieux aux âmes incroyantes et délicates dont 
la sentimentalité complaisante, mais noble, ré- 
pugne à la brutale indifférence du positivisme. 

Or qu'y a-t-il sous ce mot ? A quel rêve ou à 
quelle réalité répond-il? Quels sont les titres de 
l'idéal à notre respect? 
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2 DE VîDÈAL 

Le génie français en est enthousiaste : as- 
servir Tâme tout entière à la préoccupation du 
fait utile, nous trouvons que cela déprime et 
attriste. Et cependant, si la France est le pays 
de Tidéal, elle est aussi celui de la franchise : 
on consent malaisément, on ne saurait se rési- 
gner toujours à être complice ou dupe d'une 
illusion, môme brillante. 

N'est-il pas opportun de faire effort pour déter- 
miner la nature de Tidéal, raconter sa formation, 
légitimer son culte? 

Ce sujet, surtout psychologique, est vieux 
comme Thumanité. Il est traité partout et par 
tous. Il est de ceux dont l'essence est d'être 
toujours posés et toujours approfondis. Notre 
seule originalité, si originalité il y avait, consis- 
terait à donner une forme. personnelle, — ce qui 
ne veut pas dire meilleure que les autres, — 
aux préoccupations et aux idées de tout le 
monde. 

Or, quoi de personnel, en l'arrangement que 
nous essayons? 

C'est le plus souvent de façon indirecte que 
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PRÉFACE 3 

ron a traité de l'idéal ; on en a parlé à pro- 
pos soit des faeultés dont il émane, soit des 
créations qui le révèlent, soit des réalités qui le 
fondent : nous nous efforcerons d'en faire l'objet 
exprès d'un examen direct; nous l'étudierons en 
lui-mômQ. 

Quand on a traité directement de l'idéal, c'a 
été surtout pour le considérer dans telle forme 
déterminée, scientifique, esthétique ou morale, 
de son rayonnement, dans telle application par- 
ticulière de l'esprit à la réalité extérieure : nous 
l'étudierons surtout au foyer de ce rayonnement, 
dans notre esprit lui-même, par suite, dans ce 
qu'il a d'essentiel et de commun à ses diverses 
formes. 

Les notions sur l'idéal nous paraissent vagues 
ou disséminées. Les préciser, les coordonner 
dans une vue d'ensemble, ce serait l'intérêt, 
tout au moins l'intention de ce travail. 

Voilà, nous dira-t-on, un sujet bien général. — 
C'est vrai, il est général, comme l'aspiration au 
mieux; mais il est particulier, car cette aspi- 
ration est étudiée particulièrement, dans la 



Digitized by VjOOQIC 



4 DE L'IDÉAL 

notion que nous en avons, dans l'esprit humain. 
Quant à notre essai, il nous paraît avoir, outre 
le mérite de la sincérité, Tutilité d'un effort qui 
servira sans doute à mieux faire, d'un effort qui 
vise surtout au bien commun. Que peut-être 
cette utilité, quand à l'excellence de l'intention 
répond une exécution aussi imparfaite? Tout au 
moins celle des infiniment petits : or, le progrès 
total est fait d'actions imperceptibles; il est 
l'œuvre des faibles comme des forts ; là est notre 
excuse, comme notre espoir. 



II 



Quelle méthode employer? 

A un sujet psychologique convient essentiel- 
lement la recherche intérieure, la réflexion. Ce- 
pendant, d'autres points de vue, d'autres mé- 
thodes sont possibles, et la division du travail 
est chose avantageuse. Insistons. 

On peut étudier l'idéal dans ses conditions 
biologiques. Libre à ceux que préoccupent 
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surtout les rapports du physique et du moral de 
calculer mathématiquement les correspondances 
qui existent entre nos états cérébraux et les pro- 
grès de la pensée vers la perfection; il ne faut 
décourager aucun effort, dédaigner aucun docu- 
ment. — Les amateurs de psychologie comparée 
ont le droit, se plaçant à un autre point de vue, 
d'étudier la notion d'idéal non en elle-même, 
mais dans ses manifestations extérieures, dans 
les différents peuples, dans les différentes races, 
aux différents moments de l'évolution humaine, 
de l'étudier dans l'enfant, dans le sauvage, dans 
l'aliéné, et môme, s'ils espèrent l'y découvrir, 
dans l'animal : ce sont là des informations fort 
intéressantes et' qui viennent compléter de façon 
précieuse, en la vérifiant, l'information intérieure 
par la conscience. 

Mais en quoi l'utilité de la psychologie expéri- 
mentale et comparée excluerait-elle celle de la 
psychologie subjective? Parce que des méthodes 
sont diverses, est-ce à dire qu'elles s'opposent? 
Vous vous préoccupez des conditions physiolo- 
giques ou des manifestations historiques de la 
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6 DE L'IDÉAL 

notion d'idéal ? Fort bien. Mais pourquoi n'ad- 
mettre comme sérieuse que votre manière et 
traiter de fantaisie une étude fondée sur la 
réflexion? La comparaison du physique et du 
moral, comme celle du moral et de ses manifes- 
tations, ne va pas sans la connaissance des deux 
termes qu'elle rapproche. L'information subjec- 
tive est donc toujours nécessaire. 

Puisque l'information subjective est toujours 
nécessaire, il faut la pousser aussi loin que 
possible. Qu'on ne dise pas qu'il n'y a plus de 
progrès à faire dans cette voie : pas de progrès 
extérieur de vérités s 'ajoutant comme du dehors 
les unes aux autres, peut-être; mais il est per- 
mis à l'esprit de réaliser, par une réflexion tou- 
jours plus profonde, une sorte de progrès inté- 
rieur. Et si cela est possible, cela s'impose. 

D'ailleurs, on le peut, sans substituer à l'étude 
du phénomène la spéculation métaphysique : on 
le peut, sans poursuivre de « vains fantômes ». 
Alors même que l'idéal se réduirait à un rêve, 
encore ce rêve serait-il une réalité dans notre 
pensée. Alors môme que le fait de conscience ne 
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serait qu'un accident, quelque chose comme 
une phosphorescence fortuite des vibrations céré- 
brales, toujours est-il que ce fait devrait à sa 
complexité propre un caractère distinct, Tappa- 
rition à soi-même, et par là serait un objet 
d'étude distincte. Les faits vitaux se résolvent 
en des mouvements : est-ce une raison pour ne 
pas étudier séparément ce qu'ils ont de particu- 
her et prétendre confondre la biologie et la 
mécanique? Étudions chaque phase de l'évolu- 
tion comme si elle était seule, puis comparons 
ces phases les unes aux autres ; voilà la marche 
scientifique la plus précise et la plus large. 

Or comment devons-nous entendre l'étude 
subjective de l'idéal et quels résultats pouvons- 
nous en attendre ? 

Nous est-il permis d'y introduire l'exactitude 
du calcul? Certes, il serait intéressant d'évaluer 
en chiffres, à chaQun de ses degrés, l'énergie 
intérieure par laquelle nous tendons à la perfec- 
tion, de déterminer mathématiquement le rap- 
port de la puissance à la résistance en chacun de 
nos efforts vers l'infini. Il y a là des grandeurs. 
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8 DE L'IDÉAL 

maïs d'ordre subjectif et qualitatif; et les 
métaphores de rimagination,qui nous les repré- 
sente sDufe forme étendue, ne doivent pas nous 
abuser : Taspect extérieur, dans lequel nous 
nous plaisons à symboliser notre activité men- 
tale, raccompagne comme Tombre la réalité, 
mais ne la constitue pas. Or nous ne pouvons, 
de grandeurs intensives, complexes et fuyantes, 
extraire une unité de mesure qui nous serve à 
les calculer. Les mathématiques s'appliquent à 
des quantités abstraites de l'apparence maté- 
rielle, non au foyer concret de la vie spirituelle. 
Il faut renoncer à soumettre aux relations géo- 
métriques l'esprit qui produit ces relations, les 
domine et ne les subit pas. 

Notre étude de l'idéal, ne pouvant être mathé- 
matique, sera donc ^simplement descriptive. En 
aura-t-elle moins de valeur? On objecte qu'elle 
ne déterminera pas des lois, qu'elle n'expliquera 
pas les faits de conscience en les rattachant par 
une relation générale et constante à leurs anté- 
cédents cérébraux ; en un mot, et c'est le grand ' 
mot, on déclare que ce ne sera pas une science. 
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• PRÉFACE 9 

— Eh^ que nous importe l'étiquette? science ou 
non, il suffit qu'elle soit instructive. Croit-on 
que la science soit la seule forme de la connais- 
sance? Recherche des conditions, non de l'être, 
elle finit par les résoudre en des relations mathé- 
matiques dépourvues d'êtïe. On reproche à la 
psychologie subjective de n'opérer que sur des 
« abstractions flottant dans le vide » * : voilà 
une définition qui «caractérise admirablement 
la mathématique, la science la plus exacte qu'il 
y ait, la science à laquelle tendent toutes les 
autres comme à leur idéal. Par contre, s'il est 
une étude qui ait pour objet non des abstrac- 
tions, mais la réalité concrète, c'est assurément 
celle oîi l'on cherche à connaître et à comprendre 
l'esprit humain, c'est-à-dire l'être lui-même s'ap- 
paraissant dans ses lois et dans sa nature. Qu'on 
détermine les conditions biologiques de la pen- 
sée, cela n'empêche ni ne .dispense de l'étudier 
en elle-même. Tout n'a pas été dit sur elle, ja- 
mais tout ne sera dit : elle contient et reflète 
l'univers. 

4r 
(1) Ribot. Ecole allemande contemporaine {IniroAuciion) . 
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D'ailleurs, la psychologie subjective ne se 
réduit pas, comme on le prétend, à une auto- 
biographie dénuée de valeur scientifique. Nous 
pouvons, quand nous étudions le côté interne du 
fait psycho-physiologique, y découvrir, sous une 
forme particulière, la raison humaine elle-même ; 
nous pouvons dégager de& accidents qui tiennent 
à des influences variables la généralité qui ex- 
prime notre essence profonde, comme on atteint 
l'essence de la lumière totale dans l'un quel- 
conque de ses rayons, rouge ou violet; nous 
pouvons, par exemple, résolvant la vie intellec- 
tuelle en une association d'idées qu'oriente le 
désir de la perfection, déterminer de la sorte 
une loi psychologique tout aussi explicative et 
par suite tout aussi fondée que les lois physiques. 

Nous pouvons enfin expliquer, non seulement 
les faits par la loi, mais aussi la loi par l'esprit 
lui-même. Nous quittons la région encore abs- 
traite des relations ; nous voici au foyer de l'ac- 
tivité scientifique, esthétique et morale; nous 
sommes entrés dans la plénitude et dans la lu- 
mière de la vie concrète. 
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En nous Têtre s'apparaît; nous concevons la 
réalité absolue à Timage de la nôtre : la psycho- 
logie prépare la métaphysique. 

Telle est, aux degrés principaux de son pro- 
grès, notre connaissance de l'esprit humain. Ce 
n'est pas assez que la psychologie expérimentale 
et comparée étudie les relations qui unissent 
l'activité morale soit à ses conditions physio- 
logiques, soit à ses manifestations historiques : 
nous devons encore et surtout, parla réflexion, 
dégager des faits psychologiques les lois de leur 
organisation, puis rattacher ces faits à l'énergie 
intérieure qui s'y réalise, nous préparant ainsi à 
concevoir l'être à la clarté et sur le type de notre 
être. 

Il ne faut donc ni confondre ni opposer les 
diverses démarches par lesquelles nous cher- 
chons à nous connaître, mais plutôt les dis- 
tinguer pour les unir. La réflexion de notre esprit 
sur lui-même n'exclut aucune étude objective; 
elle laisse toute Hberté, elle a droit à tout 
respect. 
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III 



Il nous a semblé qu'il serait utile de caracté- 
riser la notion d'idéal, de décrire son progrès, 
d'établir son fondement. Ce triple but, tout en 
justifiant le choix de notre sujet et de notre 
méthode, détermine notre plan : 

1° Nous^ voudrions tout d'abord fixer le sens 
qu'il convient d'attacher au mot idéal, établir les 
caractères de la notion qu'il exprime, dégager, 
par l'analyso de la pensée et de ses formes prin- 
cipales, cette notion de la vie intellectuelle où 
elle est enveloppée et dont elle est Te ressort. 

2^ Après avoir mis en relief la nature et le rôle 
de l'idéal, nous nous efforcerons de décrire sa 
formation dans notre esprit, en la suivant dans 
les différents aspects qu'elle présente, dans lé 
mécanisme qu'elle implique, dans l'énergie inté- 
rieure que ce mécanisme révèle. 
• 3^ Enfin, comme il ne suffit pas de définir et 
de raconter, comme il importe surtout de savoir 
ce que vaut en soi l'idéal, nous essayerons d'é- 
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tablir les conditions métaphysiques de sa valeur 
absolue. 

Ainsi, la définition de Fidéal fait, l'histoire et 
la synthèse de l'idéal se faisant, les inductions 
métaphysiques de la raison le rattachant à une 
réalité suprême qui fonde ses titres à notre resr 
pect absolu, telles sont les trois parties de cette 
étude. 
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CHAPITRE PREMIER 
CARACTÈRES DE L'IDÉAL 



I. Ce que n*est pas Tidéal. Ce qu'il est : sa définition. 
II. Ce que nous entendons par perfection. 



*I 



Notre premier soin doit être d'établir le sens du 
mot « idéal ». Consultons Tusage et aussi la raison. 

Voyons d'abord ce que n'est pas Fidéal : cette 
recherche, tout en supposant quelque idée de ce 
qu'il est, servira sans doute à la mieux préciser. 

On ne peut Tidentifier à Dieu : Dieu est parfait et 
immuable ; notre idéal doit être imparfait pour être 
accessible, et il progresse. Faut-il, poux cela, le con- 
fondre avec l'Absolu progressif des panthéistes ? pas 
davantage : en aspirant à tel idéal, nous ne songeons 
aucunement à devenir la substance immanente au 
monde. Distinct de Dieu, l'idéal humain Test, pour 
la môme raison, de la perfection divine. Qu'il requière 
la réalité transcendante, qu'il implique la participa- 

RICARDOC 2 
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18 CARACTÈRES ET ROLE DE L'IDÉAL 

tion à Dieu, c'est à voir, et nous le croyons ; mais 
il n'est, en lui-même, identique ni à Dieu, ni à son 
essence, — au moins d'après le langage usuel, lequel 
est notre maître à tous : l'artiste qui cherche une 
mélodie idéale n'a pas, j'imagine, la prétention de 
s'identifier à Dieu ; il doit même avoir la modestie 
de penser qu'il ne réalisera pas la perfection divine : 
la perfection n'est pas de ce monde. 

Est-ce à dire que l'idéal soit la réalité imparfaite ? 
Non. Dès qu'il est réalisé, il n'est plus. L'usage et 
l'étymologie sont ici d'accord : l'idéal existe dans 
l'idée; il n'existe qu'en elle. On l'oppose au fait, 
comme une conception subjective de l'esprit à la 
réalité objective ; on y voit communément une sorte 
d'anticipation de l'esprit sur les choses. Il n'est donc 
pas identique au réel. — Et cependant le langage semble 
parfois se contredire ; ne dit-on pas, par exemple, 
d'un Raphaël : « Voilà un tableau idéal ? » Comment 
peut-il être à la fois idéal et réel, mériter deux 
épithètes qui s'excluent ? Ces deux qualifications ne 
sont ni contradictoires, ni synonymes ; elles s'appli- 
quent au même objet, mais à des points de vue dif- 
férents : le tableau est dit réel, en ce qu'il existe 
hors de nous, et idéal, par une extension assez logique 
de l'acception usuelle du mot, «n ce sens qu'il répond 
à l'idée d'une œuvre d'art aussi belle que possible ; 
il est comme l'image où se reflète en se précisant 
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notre rêve intérieur de beauté. L*idéal n'est donc 
pas le réel ; mais, dans le réel, la conformité avec 
ridée. En tant qu'idéal, il emprunte son existence 
à la pensée ; celle-ci le crée et le constitue en élevant 
à soi, en spiritualisant Tirnage où elle s'exprime. 
L'idéal, abstrait du réel par l'esprit, n'est-il pas ce 
que le réel a d'essentiel et de meilleur? Question à 
réserver pour une étude métaphysique de leurs rap- 
ports. 11 suffit ici d'avoir constaté que ces deux termes 
ne sont pas synonymes : l'idéal n'existe que dans et 
par ridée. 

L'idéal n'est pas la réalité, parfaite ou imparfaite. 
— En est-il l'intuition ou la perception? Non, si l'on 
appelle ainsi la connaissance directe d'un objet 
présent. L'idée de perfection est l'âme de Tidéal, 
mais il ne se confond pas avec elle ; car il est la con- 
ception de l'imparfait. L'idée de réalité actuellement 
imparfaite est la matière dont il se nourrit ; mais il 
s'en distingue; car son objet n'existe pas hors de la 
pensée. 

De ce que Tidéal est une conception sans objet 
présent, s'ensuit-il qu'il soit identique à la fiction ? 
Ceci demande quelque développement. 

L'idéal n'est pas une fantaisie quelconque de l'ima- 
gination qui créerait des chimères dans je ne sais 
quel pays des rêves et l'illusion dans nos âmes. La 
fiction ainsi obtenue est mensongère, car elle ne 
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tient compte ni de Tessence des êtres ni par suite 
des rapports qui unissent leurs manifestations. Par- 
fois, il est vrai, elle est comme le symbole du réel : 
elle obéit aux mêmes lois, qu'elle transpose, pour 
ainsi dire, dans un monde irréalisable et qu'elle ap- 
plique à des fantômes : là vivent des êtres affranchis 
des conditions qui nous dominent ; là se sont éva- 
nouies les contraintes matérielles, les infirmités de 
la pensée, les aberrations du cœur, les défaillances 
de la volonté.... mais ce n'est qu'un jeu ingénieux 
et charmant, rien d'humainement accessible en cette 
vie terrestre. 

En matière d'art, la fiction est une récréation 
inoffensive, il est permis de s'amuser à la lecture de 
contes orientaux. Même on s'y instruit; car ils cachent 
sous le récit fantaisiste d'événements impossibles un 
sens parfois profond des choses humaines. 

Dans la science et surtout dans la vie, la fiction 
est souvent dangereuse ; il arrive qu'on la prenne 
au sérieux, qu'on la croie conforme, sinon aux faits 
présents, du moins à la raison ; et c'est assez pour 
qu'on la déclare réalisable ; elle s'appelle alors l'uto- 
pie. C'est ainsi qu'on poursuit le mouvement perpé- 
tuel et le bonheur parfait. La recherche du mouve- 
ment perpétuel fait sourire les savants ; mais l'utopie 
sociale est chose plus grave; en effet, dès qu'on 
croit à la possibilité immédiate d'un état d'égalité 
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OU de proportionnalité absolues, il n'y a pas de 
raison pour que Ton ne mette pas tout de suite la 
main à Tœuvre ; il n'y a pas de raison qui s'oppose, 
pour un communiste convaincu, à ce qu'on essaie 
aussitôt de construire un monde nouveau sur les 
ruines de l'ancien ; et alors, que peut-il en résulter? 
C'est que, au lieu de se développer suivant une sage 
évolution en ne poursuivant que les progrès possi- 
bles, les peuples que l'on soumet à l'expérience de 
la table rase soient ballottés de révolutions en révo- 
lutions, immobilisés dans une série d'actions et de 
réactions qui s'entre-détruisent, découragés et rendus 
impuissants par des secousses qui se contrarient et 
les brisent sans les faire avancer. 

En somme, la fiction, esthétique, spéculative ou 
morale, prend son point de départ dans la réalité, 
mais elle en néglige toujours quelque élément essen- 
tiel ; elle se joue des impossibilités de fait, quand 
elle ne contredit pas la raison ; insoucieuse de la 
vérité totale, elle instruit ou charme parfois, elle 
égare souvent, elle n'est réalisable jamais. 

Or, ce n'est pas ce que le langage exprime et ce 
que nous entendons par le mot « idéal ». La notion 
que nous désignons par ce mot ne répond présente- 
ment à rien de réel, en quoi elle ressemble à la fic- 
tion; mais elle en diffère en ce qu'elle est réalisable. 
Nous nous appuyons sur la conscience de ce que 
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nous sommes et nous tenons compte des difficultés 
du progrès, quand nous concevons ce qu'il nous 
serait à la fois préférable et possible de devenir. 
L'idéal, fondé sur la connaissance rationnelle et posi- 
tive de ce que l'être a d'essentiel, est à la fois vrai 
et possible ; il est supérieur, non contraire au fait 
actuel ; en un sens, il est plus vrai que la réalité 
elle-même ; car elle est la réalité épurée, transformée, 
telle qu'elle serait si rien ne s'opposait à son déve- 
loppement, cette réalité tendant à son complet achè- 
vement. Il est possible, n'étant contraire ni à la 
nature, ni à la raison. 

Cependant, l'idéal aurait presque les dangers de 
l'utopie, dans Tordre des question sociales si, le pla- 
çant trop haut, nous voulions aussitôt l'atteindre; 
ainsi conçu, il serait une utopie. Nous devons en 
faire le degré immédiatement supérieur à la réalité. 
Ce degré n'est pas toujours facile à déterminer; aussi 
est-il malaisé, surtout dans les problèmes complexes 
qui touchent aux destinées des peuples, de distin- 
guer l'idéal et l'utopie, le possible et l'impossible. — La 
foule s'y trompe souvent; souvent elle tombe dans des 
excès contraires; alors, elle confond son légitime 
mais prématuré désir avec un idéal réalisable, igno- 
rante des obstacles insurmontables. Ou bien, inca- 
pable de dépasser le fait actuel par la pensée, elle 
prend l'horizon visible pour la borne de l'univers 
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réel, et elle traite d'utopistes, d'esprits chimériques, 
de fous même, ceux qtiî, voyant de plus haut, voient 
plus loin qu'elle, ceux qui, par-dessus la routine, les 
préjugés et les injustices du présent, aperçoivent 
comme un idéal lumineux une société meilleure, 
rindiquent à leurs contemporains et travaillent 
infatigablement à en provoquer, à en diriger, à 
en accélérer la réalisation. — Au temps d'Aris- 
tote, un adversaire de l'esclavage eût été un rêveur 
insensé ; et beaucoup de théories excitent nos rires 
ou notre pitié, qu'une postérité peut-être prochaine 
verra passer dans la pratique ; hier, tel droit était 
une chimère; aujourd'hui c'est le fait. L'homme vrai- 
ment supérieur est celui qui a la vision de l'avenir, 
comprend laforce d'inertie du présent, et sait détermi- 
ner la vitesse du progrès en combinant dans une sage 
mesure les nécessités du fait et les revendications de 
la raison ; il vise au mieux et se borne au mieux 
immédiatement possible ; il ne confond pas l'utopie 
et l'idéal. 

L'idéal est la conception du possible, et de Tindé- 
finiment possible : le degré immédiatement supé- 
rieur de perfection auquel nous aspirons peut être 
atteint par tous ceux qui ont notre nature. — Or,ridée 
générale, elle aussi, est la conception de l'indéfîni- 
ment possible. Soit un vivant. J'en abstrais un de 
ses caractères, la nutrition; cette qualité, abstraite. 
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mais encore particulière, je la conçois comme la qua- 
lité possible de tous les vivants : semblable concep- 
tion est une idée générale. La qualité à laquelle elle 
s'applique est réalisée dans un nombre déterminé 
d'êtres ; mais l'idée générale n'est pas l'idée collective 
de ce groupe ou de la qualité considérée comme réa- 
lisée en ce groupe : elle a pour objet la qualité en 
tant que possible ; elle est indéterminée. —D'ailleurs, 
ridée de cette généralité indéfinie exprime en notre 
esprit les lois dont la généralité même résulte et qui 
semblent se réaliser dans les genres de la nature. — 
L'idée générale et l'idéal ont donc pour objet l'indéfi- 
niment possible : est-ce à dire qu'ils soient iden- 
tiques? 

Il n'y a pas à considérer l'idée générale et l'idéal 
que dans l'extension toujours possible aux êtres qui 
peuvent les réaliser, mais aussi et surtout, si l'on 
veut déterminer leur nature, en eux-mêmes, dans 
leur progrès intrinsèque. Or, tandis que la généra- 
lisation, procédant du concret à l'abstrait, vidant peu 
à peu l'être des caractères qui font sa réalité, abou- 
tit à l'idée générale la plus enveloppante, mais la 
moins compréhensive, la plus pauvre, à l'idée d'être, 
identique à celle de néant, l'idéalisation, procédant 
de l'inférieur au supérieur, s'élève à l'idéal le plus 
parfait que puisse réaliser un être, à la notion de la 
réalité la plus enveloppante, et aussi la plus com- 
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préhensive, la plus riche que cet être comporte. L'idée 
générale, qualitativement indifférente, n'a qu'une 
valeur logique, celle de l'esprit s'étendant sans limites 
dans un abstrait sans résistance; l'idéal est essen- 
tiellement une qualification ; c'est ridée d'une réalité 
toujours plus concrète et plus parfaite. Tandis que, 
par l'idée générale, nous concevons tel caractère abs- 
trait comme possible dans un genre déterminé, l'idéal 
exprime la perfection que peut réaliser un individu 
de ce genre. L'idéal est indéfiniment possible, non 
pas seulement dans le sens logique d'une extension ] 
illimitée aux êtres qui peuvent le réaliser,' mais dans 
le sens métaphysique d'une ascension sans fin vers 
la perfection absolue : son essence est de ne jamais 
être réalisé ; on ne peut, en aucun moment de son 
progrès, dire qu'il est à son sommet ; il échappe aux 
conditions du temps et de l'espace en leur survivant, 
en les dépassant toujours. — Entre l'état actuel, 
positif, et celui d'absolue perfection, qui serait l'état 
superlatif, nous pouvons concevoir l'idéal comme 
une perfection comparative toujours supérieure à la 
première et inférieure à la seconde, et qui toujours 
fait effort de l'une vers l'autre. Entre le fini sur lequel 
il s'appuie et l'infini auquel il aspire, il s'élève d'un 
mouvement que rien n'arrête ; entre ces deux termes, 
c'est un rapport qui toujours tend à hausser l'infé- 
rieur jusqu'au supérieur. Tel est l'idéal, à le consi- 
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dérer dans son aspiration indéfinie à la perfection 
Cette première différence entre Tidée générale et 
l'idéal en amène une seconde : tandis que l'idée 
générale reste dans Tindétermination de Fabstrait, 
Tidéal est la notion d'un degré supérieur de la réa- 
lité concrète. Dans Tascension sans fin où il se réa- 
lise, chaque individu est parvenu à une hauteur 
déterminée. Tout y est mouvement; mais le mouve- 
ment suppose des intervalles parcourus, des points 
atteints. Dans ce voyage, chaque voyageur est quel- 
qu'un, chaque station marque une étape faite. — 
La continuité pourrait bien n'exister que dans notre 
esprit qui, s'appliquant aux choses, les relie par une 
ligne ininterrompue et imaginaire ; le progrès pour- 
rait bien résulter de créations qui, pour n'être que 
des créations infinitésimales de formes, n'en seraient 
pas moins réelles et supposeraient, à chaque fois, 
que l'être a effectué un trajet, s'est élevé d'un 
degré. — L'idéal est donc tel terme possible, vrai- 
ment supérieur à tel terme réel; et notre pensée 
le détermine en s'y arrêtant, ne fût-ce qu'une seconde. 
A un moment donné, nous avons acquis une cer- 
taine perfection; et l'idéal est, non pas la plus 
grande perfection possible en général, mais notre 
perfection immédiatement possible, celle que, à ce 
moment, dans ce cas et en ce genre, nous pouvons 
acquérir, celle que nous atteindrons dès l'obstacle 
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levé. A ce point de vue, Tidéal n'est pas seulement 
la possibilité de l'existence supérieure, c'est celle de 
tel état supérieur. — L'idéal, ainsi considéré, est 
déterminé, individuel, particulier, multiple, variable ; 
il comporte un nombre indéfini de manières, un 
nombre indéfini de degrés : à tout moment, dans 
toutes les^ directions, la tendance à la perfection se 
fixe et la pensée détermine un degré supérieur de 
perfection. 

Pour que cette tendance indéfinie se fixe dans une 
idée, il faut que l'idée elle-même se complète par 
une image. L'idéal est un type concret et particu- 
lier ; c'est, en même temps que la conception de 
telle perfection, sa représentation dans tel individu, 
sous telfe forme. Nous ne nous bornons pas à reçu 
1er indéfiniment la limite de la réalité conçue ; à 
chaque étape de ce progrès, nous fixons par une 
image le degré atteint, nous donnons des linéa- 
ments précis au terme provisoire de notre activité ; 
sur ridée d'un maximum toujours plus élevé, et à 
Taide de cette idée, nous construisons un objet con- 
cret, individuel et vivant, dans lequel s^incarne, qui 
résume, couronne et arrête, ne fût-ce qu'un instant, 
le mouvement de notre pensée. L'idéal implique, 
outre l'idée de la perfection possible, une image qui 
nous la représente sous une forme déterminée. Il 
est à la fois l'idée et l'image de ce qui doit être . 
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« La vertu, dit Kant, et avec elle la sagesse humaine, 
dans toute leur pureté, sont des idées; mais le sage 
des stoïciens est un idéal *. » 

L'idéal ne saurait donc être confondu avec une pos- 
sibilité logique ; c'est la notion de la perfection plus 
grande, notion qui prend forme déterminée en se 
complétant par une image. Sorte de mirage de Tin- 
fini dans l'imagination, il s y réfracte, s'y particula- 
rise ; il s'y incarne en un aspect individuel et vivant ; 
c'est un modèle qui se propose à notre activité et 
l'élève à lui par le charme de sa perfection. 

Est-ce à dire que les notions de fin et d'idéal 
soient identiques? Non. Si l'idéal, réalisable, peut 
être un but, tout but n'est pas un idéal ; il eli est 
même dont la poursuite constitue une déchéance. 
Nous ne qualifions pas un terme supérieur d'idéal 
parce que nous en faisons la fin de notre activité, 
mais nous nous le proposons comme fin parce qu'il 
est supérieur, parce que, à l'atteindre, nous devrons 
progresser. L'orientation de nos actes suppose et ne 
fait pas l'idéal. 

Nous croyons avoir, par l'élimination des carac- 
tères qui ne conviennent pas à l'idéal, précisé ceux 
qui constituent sa nature. L'idéal n'est : ni une réa- 
lité extérieure, parfaite ou imparfaite, puisqu'il con- 

(1) Kant. Critique de la Raison pure, — De l'idéal en général. 
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siste dans un acte de Tesprit ; ni l'idée de cette réa- 
lité, car il n'a pas d'objet présent ; ni la fiction, car 
il est réalisable ; ni Tidée générale, car il fixe la 
tendance indéfinie à la perfection dans une image 
déterminée, concrète et vivante ; enfin, on ne sau- 
rait l'identifier à tout but, car il n'est pas indiflfé- 
rent. 

Résumons tous ces caractères dans une définition 
dernière : 

L'idéal est la conception progressive, sous une 
forme déterminée, de la perfection que peut, à un 
moment donné, réaliser un être. 



II 



Puisque l'idéal est la conception du plus parfait 
possible, il faut, pour le comprendre, préciser le 
sens que nous attachons au mot « perfection ». Défi- 
nition de mot qui doit se compléter par une défini- 
tion et par une explication de chose : comment ne 
pas dire quelle réalité nous appelons perfection, et 
pourquoi cette réalité-là, non une autre ? Impossible 
de faire pivoter toute une exposition sur une déno- 
mination arbitraire, non justifiée. 

Nous paraissons ainsi, il est vrai, anticiper sur 
ce que nous aurons à dire de la perfection au cours 
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de cette étude. Mais, outre qu'il serait puéril d'évi- 
ter quelque répétition au prix de la clarté, cette 
répétition est plus apparente que réelle ; c'est à des 
points de vue différents que nous parlerons de la 
perfection : dans la deuxième partie, au point de 
vue psychologique, pour montrer comment la genèse 
de la notion produit celle de Tidéal, dans la troisième, 
à un point de vue métaphysique, pour établir sa 
réalité objective et absolue. Ici, nous n'empiétons 
pas sur ces recherches. Il est possible que l'idée de 
perfection, envers négatif et vide de l'idée d'imper- 
fection, soit sans valeur subjective ni objective, que 
tout soit indifférent et vain, en nous et hors de nous. 
Mais, étant donné cette idée, nous devons dire à 
quelle réalité elle répond dans notre esprit : précau- 
tion simplement conditionnelle, dont nous usons 
pour le cas où les choses seraient comme nous les 
concevons ; provisoire, qui n'engage à rien, ne 
fonde rien, ne donne lieu à aucune pétition de prin- 
cipe ; nominale, car elle a pour but de prévenir 
l'équivoque en fixant et en justifiant le sens d'un 
mot. Grâce à cette précaution, nous pourrons nous 
entendre avec nous et avec les autres, en parlant de 
perfection, c'est-à-dire d'idéal : « La clarté et la 
bonne foi du philosophe» » (Vauvenargues.) 

Or, par le mot « perfection » , nous voulons dire 
un attribut possible, non un être réel, une essence, 
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non une existence. C'est une qualité, dont nous 
affirmons qu'elle est infinie et absolue en Dieu, 
finie et relative dans Thommc et dans la nature, 
En quoi consiste cette qualité pour nous ? 
Consiste-t-elle dans le fait même d'exister? — 
Mais l'existence n'est pas une qualité qui, comme 
la perfection, comporte des degrés. Ainsi que le 
remarque Leibniz dans sa correspondance avec le 
cartésien Ekkard, si la notion d'être est absolue, 
celle de perfection est comparative * ; on n'existe pas 
plus ou moins; on est ou on n'est pas : au contraire, 
nous pouvons acquérir, humainement parlant, plus 
ou moins de perfection : ces deux notions ne sont 
pas identiques. En vain dit-on qu'il vaut mieux être 
que ne pas être : la supériorité de l'être vient de 
l'attribut, de la qualité qui s'y réalise; elle est la 
supériorité d'une activité bonne sur le néant. C'est 
ainsi, en supposant à l'être un principe de qualifi- 
cation qui fasse sa valeur, que l'on affirme comme 
étant la plus réelle l'existence la meilleure. La per- 
fection, dit Leibniz, consiste non pas à être, mais à 
bien être '. Or, faites abstraction de la qualité, plus 
ou moins bonne, qui est inhérente à l'être et consti- 
tue sa valeur intrinsèque, que reste-t-il ? et que 
signifie le mot c^être», lorsqu'est opérée cette élimi- 

(1) Leibniz. Note ajoutée à la 6' letter d'Ekkard. 

(2) Leibniz, V lettre à Ekkard, 
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nation dans notre pensée comme dans le langage ? 
un adjectif, le plus abstrait et le plus pauvre de 
tous ; car il exprime ce qui reste dans les . êtres 
quand on en a fait sortir, avec leurs qualités, leur 
réalité ; il exprime le néant. Les qualités constituent 
la nature des individus ; sans elles, ceux-ci ne sont 
plus que des possibilités vides , des fantômes lo- 
giques. 

La perfection réside-t-elle dans la quantité d'exis- 
tence ? Pas davantage. Comme Têtre pur, la quan- 
tité est abstraite. Discontinue ou continue, arithmé- 
tique ou géométrique, c'est la grandeur dépouillée de 
ce qui la rend concrète, et comparée à l'unité d'un 
mètre qu'on a extrait d'elle-même : c'est l'abstrac- 
tion d'une abstraction. Par elle-même, elle est indif- 
férente. Dieu est illimité parce qu'il est parfait,'mais 
non parfait parce qu'il est illimité. « Si la raison 
divine, dit Leibniz, produisait indifféremment le 
bien et le mal, même à l'infini, on ne pourrait la 
dire parfaite *. » Si nous croyons que l'illimité vaut 
mieux que le limité, que le plus est préférable au 
moins, c'est que nous donnons à la réalité dont les 
limites varient ainsi une valeur subjective, un prix 
qui tient à sa qualité intrinsèque et à son essence. 
La perfection à laquelle nous tendons n'est donc 

(1) Leibniz. Lettre à Wolf. 
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pas rindéfini quantitatif dans le nombre ou dans 
rétendue. Elle n'est pas quelconque, Texistence 
dont nous avons le désir; l'aspiration indéfectible 
qui soulève nos âmes n'est pas une inclination ba- 
nale par laquelle nous tendrions simplement à res- 
ter ce que nous sommes. Non ; il ne nous sufJBt pas 
de durer toujours ; nous ne voulons pas de la répé- 
tition indéfinie et monotone d'une existence impar- 
faite. Pour nous, le seul progrès réel est celui, non 
d'une abstraction telle que le nombre, mais bien de 
la réalité, c'est le progrès de l'activité bonne, le 
progrès vers la perfection. 

L'être auquel nous aspirons, ce n'est pas non plus 
la quantité sans bornes dans l'espace : que nous 
importerait la dissémination dans le vide d'une 
existence vide elle-même? 

Ainsi la quantité, ombre logique abstraite de la 
réalité, n'est rien que d'indifférent. Comment serait- 
elle la perfection ? Celle-ci consiste non pas à être 
beaucoup, mais à être bien. Ou l'existence n'est ni 
bonne ni mauvaise, et sa continuation ne nous im- 
porte aucunement ; ou elle est mauvaise, et moins 
elle dure, mieux cela vaut; ou elle est bonne, et 
alors nous en recherchons la prolongation, non 
pour cette prolongation elle-même, mais pour la 
bonté qu'elle nous conserve. Si la durée est en- 
viable, si, par exemple, notre désir d'une vie im- 

RICARDOU. 3 
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mortelle ne peut être satisfait par la pensée actuelle 
et éphémère de Téternel intelligible, c'est que Fim- 
mortalité à laquelle nous aspirons est Timmortalité 
du bonheur ; c'est que, si l'existence est bonne, 
cette bonté s'accroît en se répétant. La quantité 
n'est lobjet de notre désir que si elle est la quantité 
du bien, le bien s'ajoutant à lui-même. 

L'idéal, c'est-à-dire la conception du plus parfait, 
n'est donc pas essentiellement la conception de 
l'existence plus grande par la durée ou l'étendue : la 
quantité n'est pas le principe générateur de la per- 
fection ; elle en est un aspect abstrait et ne le cons- 
titue pas. 

Puisque la perfection ne consiste ni dans le fait 
d'exister, ni dans la quantité d'existence, c'est 
qu'elle suppose, inhérente à l'être, une qualité qui 
nous le fasse aimer. Nous sortons des abstractions 
logiques ; nous sommes au cœur et dans la réalité 
de l'être. Cet élément, qui fait le prix des choses, 
est-ce le plaisir qu'elles nous procurent? 

Assurément, le plaisir implique et révèle quelque 
perfection. Alors même que nous le jugeons déréglé, 
il résulte d'une harmonie entre nos tendances et nos 
actes, harmonie réelle, quoique physique et infé- 
rieure. Est-ce à dire qu'il constitue l'excellence des 
choses ? 

Le plaisir est une affection du sujet, non un mode 
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de l'être. Or, quand nous parlons de la perfection, 
c'est à une qualité des choses que nous songeons, à 
une qualité qui, tout en pouvant se révéler à nous 
par le plaisir qu'elle nous procure, en est, par elle- 
même , indépendante . 

Par suite, et comme l'a établi M. Paul Janet avec 
une lumineuse autorité *, les plaisirs sont, au point 
de vue de la qualité, indifférents. A les considérer 
en eux-mêmes, nous n'y voyons que des différences 
de durée et d'intensité, c'est-à-dire de quantité ; à 
ce point de vue, la sérénité du pourceau satisfait 
vaut mieux que l'angoisse d'un homme de bien qui 
souffre. 

Mais voici que, à cette comparaison, notre fierté 
se révolte et notre conscience se réveille indignée. 
Nous proclamons qu'il y a des plaisirs vils et de 
nobles douleurs, que certains progrès doivent être 
désirés pour eux-mêmes, non pour la jouissance 
qu'ils nous peuvent procurer. 

C'est que, nous élevant au-dessus de nous-mêmes, 
nous concevons une excellence intrinsèque des 
choses, qui fait la qualité du plaisir et n'en vient 
pas. Illusion, peut-être; mais comme cette illusion 
est essentiellement humaine ! 

Dans l'existence, nous avions aperçu le fait de la 

(1) P. Janet. La Morale^ i" chapitre du livre I*'. 
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perfection qui se réalise; dans la quantité, nous 
avons vu une condition humaine et un aspect abs- 
trait de sa réalisation; le plaisir est un état de 
r&me qui nous la révèle, et dont la qualité nous 
permet de la mesurer : autant d'approches de la 
perfection. 

Que nous reste-t-il à faire pour y arriver ? — En 
notre activité retentissent et se résument les choses ; 
en elle, le sentiment les manifeste, indice souvent 
incertain, reflet souvent troublé d'harmonies qui, 
physiques et morales, inférieures et supérieures, 
s'emmêlent et se combattent. Il s'agit à présent de 
lire en ce reflet, de déchiffrer ce langage, d'atteindre 
en quelque manière la qualité de l'être dans les états 
de notre être. Du sentiment, par lui-même passif, 
subjectif, indifférent à l'essence des choses, doit se 
dégager l'acte rationnel qui le pénètre, le qualifie et 
l'ennoblit. Nous passons d'une affection du sujet à 
la conception de l'objet. 

Or, la voie nous est frayée. La perfection n'est 
pas le plaisir, ni l'idée du plus parfait celle du 
plus agréable ; mais le plaisir est l'effet et le signe 
intérieur de quelque harmonie, physique ou mo- 
rale ; et nous l'estimons d'une qualité d'autant 
supérieure que supérieur est l'ordre qu'il mani- 
jpeste. Ne serait-ce pas que la perfection réside dans 
Tordre? 
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Les êtres, minéraux, végétaux, animaux et hom- 
mes, sont d'autant plus parfaits qu'ils réalisent un 
plus grand accord dans une plus grande variété; 
ainsi que Font pensé Platon, les stoïciens, Male- 
branche et Leibniz, le degré de leur harmonie révèle 
et mesure celui de leur perfection. Dans la nature 
entière travaille à une organisation toujours plus 
haute ime sorte de génie intérieur*, aspiration indé- 
fectible à Tordre parfait, qui se continue en 
Thomme et le fait s'efforcer vers une vie toujours 
plus une et plus multiple. — Par ce désir de Tordre, 
notre activité est orientée et nos facultés conspirent 
à un même but. Pour le cœur, la perfection est la 
dilatation indéfinie et harmonieuse de Tâme s'unis- 
sant aux âmes ; pour l'entendement, elle est une 
synthèse progressive qui, allant de la sensation à la 
perception et à l'idée, arriverait à expliquer Tunivers 
en soumettant la totalité de ses phénomènes à l'unité 
coordinatrice d'une pensée suprême ; pour Timagina- 
tion, elle est Tunité dans la variété, non une symé- 
trie géométrique et factice, mais Tunité vivante et 
agissante d'une âme qui transfigure les matériaux dont 
elle s'exprime ; pour la conscience morale enfin, elle 
est l'harmonie d'une vie que systématise et élève la 
conception d'un but suprême et accessible : « Qu'est- 

(1) Séailles. Du génie dans l'Art, 
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ce qu'une grande vie, sinon une pensée de la 
jeunesse exécutée par l'âge mûr*? » 

Ainsi la perfection semble identique à Tordre; 
l'idéal, conception du plus parfait, semble la concep- 
tion d'une existence plus ordonnée, d'une unité plus 
haute et plus profonde dans une variété plus étendue. 

Le plaisir a fait sentir la perfection au cœur; Tor- 
dre la révèle à Tesprit : il nous montre ce que c'est 
que d'être parfait, il nous apprend qu'on Test d'au- 
tant plus qu'il est lui-même plus achevé. 

Mais si Tordre est le signe de la perfection, en 
est-il l'essence ? Il nous la fait connaître : la cons- 
titue-t-il? Ils sont proportionnels : lequel produit 
et explique l'autre ? 

L'ordre nous parait se réduire à un aspect abs- 
trait de la perfection : il la manifeste à notre enten- 
dement, il ne la fait pas en elle-même. Il est une 
qualité que nous dégageons de l'étude comparée des 
réalités, un genre qui logiquement les contient, 
comme l'existence, quoique de façon moins exten- 
sive et par suite plus compréhensive. En lui-même, 
abstraction faite de l'être qui le produit, Tordre est 
un ensemble de rapports, rien de réel, rien de créa- 
teur. Avec Aristote complétant Platon, nous croyons 
qu'il faut aller de Tordre à l'activité qui le pense et 

(1) A. de Vigny. Cinq- Mars, p. 319. (Edition Lévy.) 
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le réalise, du rayonnement au foyer, « ab exterio- 
ribus ad interiora ». 

Or suffit-il, pour expliquer en sa qualité le pro- 
grès de Tordre, de le rattacher à Tintensité de 
Ténergie qui le cause ? Non ; une activité seulement 
intense est chose par elle-même indifférente ; comme 
le plaisir, elle doit sa noblesse à un principe qui la 
dépasse; elle est la puissance, elle na pas la 
qualité ; avec elle et par elle, lunité devient plus 
pénétrante, la variété plus étendue : mais, simple 
grandeur subjective, elle est sans valeur morale ; 
elle peut s'employer au mal comme au bien, être 
celle de Mandrin ou celle de saint Vincent de Paul. 
11 y faut un élément qualitatif qui détermine et 
constitue sa perfection : lequel ? 

Rentrons encore plus en nous-mêmes; essayons 
de fixer, à la lumière de Tordre qui nous la révèle, 
non pas les caractères abstraits et généraux de la 
perfection, mais cette perfection même, vivante et 
agissante', dans le type le plus parfait et le plus ins- 
tructif qui la réalise ici-bas, dans Thomme moral. 
Aussi bien, la qualification des choses n'est-elle que 
l'extension à ces choses de la quaUfication du moi 
par lui-même. Peut-être comprendrons-nous mieux 
ce que c'est que d'être parfait en voyant ce qui est 
parfait, et en le voyant dans la seule réalité qui 
s'apparaisse à elle-même. 
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L'activité scientifique est une première forme de 
la perfection propre à Thomme ; par elle, nous com- 
mençons à dominer la nature, la soumettant à notre 
pensée. Mais, si elle coordonne les phénomènes, 
elle nous y laisse, disséminés, indifférents à nous- 
mêmes; l'ordre logique qu'elle produit révèle une 
perfection, non la plus haute. L'entendement n'est 
pas toute l'âme ; le savant n'est pas tout l'homme. 

L'activité esthétique est une forme plus achevée 
de la perfection; la science nous laissait dans l'abs- 
trait des relations phénoménales ; l'art, c'est l'âme 
aspirant à elle la nature, qu'elle pénètre et dont elle 
s'exprime. 

Et pourtant, l'activité esthétique ne nous paraît pas 
constituer cette perfection essentielle qui doit être 
pour nous la fin suprême. En une certaine mesure, 
l'artiste s'oublie à jouer avec les images dont il vêtira 
son idée. Sans doute, il songe à l'âme; elle est son 
but, comme son point de départ; mais il doit la 
négliger pour aller, errant à travers les choses, à la 
découverte de formes qui la traduisent dignement. 
L'art est avant tout un jeu. Or la vie doit être prise 
au sérieux. N'y voir qu'un thème agréable à ré- 
flexions spirituelles est une impertinence égoïste et 
coupable ; quiconque a le cœur haut placé ne saurait, 
autrement qu'en paroles, se désintéresser de ses 
luttes et de ses souffrances. Il ne suffit pas non plus 
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d'une pitié inerte, d'une sympathie platonique : la 
bonté réelle est bonté agissante. 

Au-dessus de l'entendement et de l'imagination, 
nous plaçons donc la volonté; au-dessus des con- 
ceptions scientifiques et du dilettantisme esthétique, 
nous mettons le combat moral pour la dignité indi- 
viduelle, pour la justice et pour l'amour. La mora- 
lité est vraiment la forme la plus parfaite de l'acti- 
vité ; c'est l'âme qui, sachant ce qu'elle est, conçoit, 
s'impose, réalise ce qu'elle peut et doit être. C'est, 
au point de vue de l'existence, l'activité la plus 
riche qu'il y ait : rien n'égale la richesse du cœur 
qui aime. C'est, au point de vue du plaisir, la source 
des affections les plus exquises et les plus durables. 
C'est, au point de vue de l'ordre, l'harmonie la plus 
achevée, celle qui tend à nous faire vivre « un en 
tous, tous en un ». C'est, au point de vue de l'in- 
tensité, l'énergie la plus puissante et la plus rayon- 
nante, celle qui pénètre et fait vibrer le plus pro- 
fondément les âmes. Tous ces caractères, la moralité 
les comprend et les empreint de sa marque propre : 
elle les résume et leur ajoute ce qui fait leur valeur, 
la qualité. Peut-on dire parfaits l'existence, la quan- 
tité, le plaisir. Tordre, l'activité, quand ce ne sont 
pas l'existence et la grandeur de la bonté, et le plai- 
sir qui en est la fleur, et l'ordre où elle se révèle, 
et l'actiAâté qu'elle oriente ? 
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Ces aspects de Têtre empruntent tout leur prix à 
la perfection morale ; c'est parce qu'elle les pénètre 
que nous les trouvons plus ou moins parfaits, que 
nous préférons Têtre au non-être, le plus au moins, 
le plaisir à la douleur, Tordre au désordre, le beau 
au laid. Elle fait leuç valeur, leur ordre et leur intel- 
ligibilité. Or, elle ne les pénètre qu'en les envelop- 
pant, elle ne les enveloppe qu'en les dépassant. — 
D'ailleurs, nous n'entendons pas ici nous prononcer 
sur la nature des essences; nous voulons simple- 
ment, — et c'est chose nécessaire, fixer le sens que 
nous attachons aux mots idéal et parfait. Pour nous 
donc, si l'on veut avoir de la perfection une connais- 
sance complète, il faut la considérer, non dans des 
caractères logiques et pour ainsi dire extérieurs, noH 
dans les formes inférieures, affective, spéculative ou 
esthétique, qu'elle pénètre et éclaire, mais à sa 
source humaine, dans son essence; il faut la con- 
cevoir sur le type qui la réalise le plus complète- 
ment. La perfection, c'est la bonté : et les choses sont 
parfaites dans la mesure où elles en participent et 
s'en rapprochent. 

Ainsi, quand nous définissons l'idéal la conception 
du plus parfait, nous entendons dire la conception 
du meilleur. Cette notion morale domine, éclaire et 
oriente les autres, comme l'œuvre achevée fait com- 
prendre l'ébauche. Même dans les formes inférieures 
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de ridéal est quelque chose de. sa lumière; même 
dans ridéal du mathématicien, il y a, avec le dé- 
ploiement ordonné d'une liberté indéfinie, comme 
un aspect logique et un lointain pressentiment de 
la perfection morale. 

En résumé : 1"* nous avons dit ce que n'est pas et 
ce qu'est l'idéal ; nous l'avons défini : la conception 
progressive, sous une forme déterminée, de la per- 
fection que peut, à un moment donné, réaliser un 
être ; 2® pour comprendre cette définition, nous 
avons dû préciser et justifier le sens dans lequel 
nous entendons son élément essentiel, la perfection. 

Nous arrivons à cette conclusion que la moralité, 
qui nous offre le type le plus élevé et le plus ins- 
tructif de la perfection, est l'essence de lldéal, à 
quelque état de dissémination lointaine que nous lé 
considérions. Nous pouvons, nous entendant cette 
fois-ci, — car il s'agit de la réalité vivante que nous 
sommes, — définirFidéal: la conception progressive, 
sous une forme déterminée, du mieux possible. 
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ROLE DE L'IDÉAL 



I. — De ridéaldans la pensée en général. — II. De Tidéal dans 
la pensée mathématique. — III. De Tidéal dans la science de la 
nature. — IV, De l'idéal dans la pensée logique. — V. De Ti- 
déal dans Tari. -— YI. DeTidéal dans la vie morale. — VII. De 
ridéal dans la vie religieuse. 



I 



Nous avons, étudiant Tidéal en lui-même, re- 
cherché ses caractères et proposé sa définition. Il 
importe à présent de le considérer dans l'esprit 
humain, afin d'y déterminer son rôle : la notion du 
mieux est-elle en nous un accident indifférent? Ne 
nous est-elle pas essentielle ? 

La réflexion n'éclaire pas la pensée tout entière ; 
cette faible conscience qu'on appelle inconscience 
la précède et s'y mêle. Mais nous pouvons pénétrer 
dans la demi-obscurité de l'enfance et juger du 
travail qui s'y accomplit à la lumière des résultats 
qui en sortent. Quand la pensée se saisit et s'ana- 
lyse, elle est réelle déjà. Elle s'est formée en s'as- 
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sîmilant les actions du dehors. Consciente, elle 
continue son progrès. La réflexion qui Téclaire n'en 
change pas la nature. Car la vie de Thomme n'est 
intelligible que si elle est une, que si, sous les alter- 
natives de lueurs et d'ombres, elle a le même fond, 
obéit à la même loi, s'oriente dans le même sens. 
Pour savoir ce quia précédé l'éveil de la conscience, 
il suffit de savoir ce qui le suit. 

Or que nous apprend la réflexion sur le rôle de 
l'idéal dans la pensée humaine ? 

La pensée consiste essentiellement, ainsi que l'in- 
dique le moi pensare^ dans un acte par lequel nous 
pesons ce qui est, en le comparant à ce qui doit 
être. Penser qu'une opinion est fausse, ou un tableau 
laid, ou une action malhonnête, c'est les qualifier 
en les déclarant contraires à ce que, dans le cas 
donné, on eût trouvé vrai, beau ou bien. Quand 
nous pensons, nous détachons de la réalité perçue 
comme un reflet embelli d'elle-même, nous proje- 
tons en avant de nous la vision d'un avenir où le 
présent se déploierait meilleur, nous créons un 
type supérieur au fait; et, à l'aide de cette forme 
idéale, nous mesurons le fait lui-même, nous l'ap- 
précions. La notion du mieux est nécessaire à 
toute qualification. 

Elle l'est même à la simple constatation du fait 
présent : acte tout positif cependant, et où il semble 
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que soit nulle laction de l'idéal. Or, qu'il s'agisse 
d'hommes ou d'institutions, nous apercevons la 
réalité à travers un rêve intérieur qui n'en laisse 
arriver à nous que ce qui est conforme au rêve lui- 
même. Involontairement, nous cherchons dans le 
fait la satisfaction de notre besoin du mieux ; sans 
nous en douter, nous l'y trouvons, en laissant dans 
l'ombre ce qui contrarie notre désir, et mettant dans 
un relief lumineux, vivant et attractif, ce qui le 
flatte. Ce fait nous apparaît, ainsi transformé, comme 
la réalisation et la preuve de notre idéal. Nous 
croyons voiries choses. Erreur : nous voyons seule- 
ment la représentation idéale que nous nous en don- 
nons ; et cette représentation, l'objet restant le 
même, varie d'homme à homme, parce que chacun 
dispose les apparences de façon qui n'appartient 
qu'à lui, de façon à satisfaire son besoin particulier 
de vie infinie. Nous voyons, non les choses, mais 
l'idéal que nous nous en faisons et où tout ce qui 
nous désagrée tend à disparaître dans la lumière de 
la perfection désirée et réalisée. 

Or, s'il en est ainsi des choses présentes, dont 
cependant l'action implacable doit gêner la fantaisie 
de nos créations, avec combien plus de liberté nous 
transfigurons le passé ! Quand nous nous souvenons, 
rien ou presque rien ne vient corriger nos complai- 
santes constructions et nous ramener au sentiment 
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de la réalité par d'importunes sensations. Le temps, 
d'ailleurs, efface mille détails ; il permet d'idéaliser 
en appauvrissant par Toubli ; cela surtout disparaît 
qui n'est pas conforme à notre rêve. Restent les 
grands traits où s exprime et se satisfait le mieux 
Tâme. Nous en faisons une œuvre originale. — Au 
souvenir d'une belle ascension, nous évoquons 
comme l'image d'un bonheur parfait. Était-il parfait, 
cependant, notre bonheur? La montée était rude, 
nous étions fort essoufflés, la soif nous brûlait; tout 
bas, par instants, maugréait en nous une voix pares- 
seuse contre cette sotte manie de se donner tant de 
mal... Aujourd'hui, toutes ces misères sont oubliées ; 
du fond de notre fauteuil, nous refaisons l'ascension ; 
légers comme l'oiseau, nous planons sur les hau- 
teurs, nous nous élançons dans l'azur infini : que 
c'est beau, une ascension ! — N'est-ce pas l'histoire 
de tous nos souvenirs? Le charme de la jeunesse 
disparue, n'est-ce pas un peu le vieillard qui le fait, 
ou tout au moins l'idéalise et l'agrandit, en s'y com- 
plaisant ? — Parfois notre regret est vif à la pensée 
d'un bonheur que nous n'avons plus; pourtant ce 
bonheur, dans la réalité, est fort mêlé, et ceux qui 
l'éprouvent, en songeant aux chagrins qu'il leur 
coûte, ne savent pas toujours s'ils doivent se réjouir; 
dès lors, pourquoi notre regret? C'est que nous nous 
plaisons à rêver de roses sans épines. 
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C'est donc toujours à travers notre rêve de perfec- 
tion et conformément à ce rêve que nous jugeons 
les choses, que nous les voyons, passées, présentes, 
à plus forte raison, futures. Qu'il s'agisse de quali- 
fier la réalité ou simplement de la constater, tout 
acte deTesprit implique Tidéal. Penser, c'est essen- 
tiellement concevoir et se représenter le mieux, 
c'est idéaliser. 

L'idéal, immanent à la pensée, l'est à tous les 
aspects de l'activité qui par elle est humaine ; il Test 
à la sensibilité, que toujours travaille et oriente le 
besoin d'un bonheur plus grand ; à la volonté, qui 
ne lutte énergiquement contre l'obstacle que si elle 
entrevoit, au delà, l'image du mieux, vivante et 
persuasive. L'idéal, en soulevant notre pensée tou- 
jours au-dessus d'elle-même, soulève du même élan 
et vers le même but notre âme tout entière. 

Mais ne restons pas dans le vague et la banalité 
des idées générales. Essayons de déterminer le rôle 
de l'idéal dans les différentes formes, scientifique, 
esthétique, morale et religieuse, que revêt le progrès 
de la pensée. 
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II 



La notion du mieux est-elle essentielle à la pensée 
scientifique ? 

Suivons celle-ci en ses créations principales, nous 
demandant si elles impliquent Tidéal. 

Nous procéderons de Tabstraction mathématique 
à la vie concrète, quoique tel ne soit pas toujours 
l'ordre dans lequel se développe la pensée, mais 
pour montrer en son progrès notre tendance à 
Texistence plus parfaite. 

En quoi la notion du mieux qualitatif est-elle 
nécessaire à la science de la quantité pure ? 

Les mathématiques supposent une matière à la- 
quelle elles s'appliquent et où elles déterminent des 
formes. 

Or : 1** cette matière et ces formes sont des créa- 
tions de l'esprit; 2° ces créations impliquent Tidéal; 
elles sont l'idéal lui-même en son aspect quanti- 
tatif. 

1** L'espace est impossible sans un monde exté- 
rieur de phénomènes, mais il ne s'y réduit pas ; il 
est l'extension indéfinie par la pensée de l'apparence 
étendue sous laquelle nous saisissons les mouve- 

RICARDOU. 4 
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ments. Le statuaire n'a pas fait le marbre qu'il 
taille ; mais l'esprit crée sans cesse Tespace auquel 
il s'applique. 

Ce que l'espace est à l'étendue, le temps l'est à la 
durée : une possibilité indéfinie, qui suppose les 
choses, mais n'existe que par l'esprit. 

Enfin, ce qu'on appelle le nombre infini n'est 
rien de réel hors de nous. Y a-t-il une multitude 
objective infinie qui, supérieure à toute synthèse 
numérique, échappe aux déterminations de notre 
entendement comme aux représentations de notre 
imagination, mais dont la raison conçoit la possi- 
bilité? Nous n'avons pas à prendre parti en cette 
difficile question. Il nous suffit de constater que Tin- 
fini numérique exprime l'idéalisation indéterminée 
du nombre et qu'il n'existe que dans notre pensée. 

Ainsi, espace infini, temps infini, nombre infini sont 
des aspects différents de l'idéalisation indéfinie par la- 
quelle toujours nous ajoutons à elles-mêmes les rela- 
tions que nous avons abstraites des choses *. La ma- 
tière des mathématiques est une création de l'esprit. 

Ce caractère conceptuel de l'infini mathématique 
explique la possibilité de la méthode infinitésimale. 
Si, comme Ta dit Leibniz, les rapports du fini 
réussissent à l'infini, c'est que l'infini mathématique 

(1) Voir la thèse de M. Evellin. Infini et Quantité. 
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n'est pas un être objectif, c'est qu'il s'explique par 
le mouvement de la pensée qui, conséquente avec 
elle-même, se meut suivant un élan continu du point 
vers Tinfini géométrique, de Tinstant vers la durée 
sans bornes, de l'unité vers le nombre illimité, ne 
s'arrètant jamais dans le parcours des quantités inter- 
médiaires; car c la même raison subsiste toujours 
pour aller plus loin * ». 

Dans cette matière indéterminée, le mathéma- 
ticien détermine des formes, spatiales ou numériques. 

Or les figures dont traitent les géomètres ne sont 
pas les figures réelles que perçoivent nos sens ; ce 
sont des lignes, des surfaces, des volumes parfaits, 
et la nature ne nous offre que des solides imparfaits 
Les représentations dont nous nous aidons pour les 
étudier n'en sont que des symboles grossiers ; et 
Ton a pu dire que la géométrie est Tart de raisonner 
juste sur des figures qui ne le sont pas. Les formes 
géométriques sont des constructions mentales, déga- 
gées de la réalité, mais qui en gagnant la perfection 
ont perdu l'existence. Elles « n'existent qu'idéale- 
ment », ditBaylè. D'après Stuart Mill, « il n'y a, ni 
dans l'espace, ni dans la nature, aucun objet exacte- 
ment conforme aux définitions de la géométrie' ». 

(1) Leibniz. Nouveaux essais sur V Entendement humain^ chap. xyii. 
(2j stuart Mill. Système de Logique, t. I, p. 236. 
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Ce sont des créations de l'esprit : « Nous formons 
ces idées, dit M. Taine, sans examiner s'il y a dans 
la nature des objets qui leur correspondent *. » 

On en peut dire autant des nombres. L'unité 
mathématique n'est pas l'objet un, pas plus que le 
nombre n'est la multitude. L'objet un est celui qui 
existe séparément; Tunité mathématique est Tune 
des parties idéalement égales et identiques d'une 
série abstraite que noire esprit découpe dans la suc- 
cession de nos états psychiques. La multitude est 
une collection indéterminée et extérieure ; le nombre 
eëtune synthèse mentale, un cadre possible et idéal. 

Ainsi la matière indéfinie à laquelle s'applique le 
mathématicien et les formes déterminées qu'il y 
étudie sont des créations de sa pensée. 

2° Ces créations n'impliquent-elles pas la notion 
du mieux? 

Quelle que soit l'origine de l'esprit, il est une ac- 
tivité réelle. Or, cette activité n'est pas une force 
indifférente qui tende à un maximum d'être quel- 
conque. La soupçonner de s'exercer au hasard , 
ce serait soupçonner la science de n'être qu'un 
accident sans valeur. L'esprit, dans l'extension sans 
fin de l'étendue, de la durée et du nombre, obéit à 

(1) Taine. De V Intelligence, t. II, p. 262. 
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une loi rationnelle : s'il ne cesse jamais d'ajouter à 
Tabstrait un abstrait toujours identique,, c'est que 
cet arrêt serait sans raison. Allons plus loin : Tesprit, 
dans la création de Tinfini mathématique, n'est pas 
seulement une force qui persiste et qui raisonne ; il 
est, en un certain sens, une force qui tend au mieux. 
Le plus, n'est-ce pas le mieux dans Tordre de la 
quantité abstraite ? N'est-ce pas comme TefTet et le 
symbole mathématique d'une énergie qui domine et 
franchît l'obstacle ? Et n'y a-t-il pas là un élément 
lointain, mais réel de moralité? L'énergie, même 
celle qiii se dépense dans la création mathématique, 
n'est pas seulement logique : la loi qui l'oblige à ne 
pas interrompre son addition de l'abstrait n'exprime 
pas sa nature tout entière. Il faut, pour la com- 
prendre en son essence, l'éclairer d'en haut à la lu- 
mière de l'âme aspirant au bien*. « Loin que tout 
le reste se déduise des mathématiques et de l'inerte 
quantité, les mathématiques elles-mêmes sont les 
déductions plus ou moins lointaines des lois fonda- 
mentales de l'âme, de l'intelligence et du bien; et 
la quantité n'est que la région voisine du non-être, 
dans les profondeurs de laquelle descend encore la lu- 
mière de l'être, de l'activité intelligente et bonne ^» 



(1) Voir Le franc. Réflexions sur la Théodicée dans ses rapports 
avec les sciences exactes , 

(2) Fouillée. Philosophie de Platon^ t. H, 5i9. 
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Comme la tendance au mieux, qui est le fond de 
ridéal, se fixe en telle ou telle représentation précise, 
ainsi Tinfini mathématique, qui l'exprime abstraite- 
ment, se prête à des déterminations, à des formes 
arrêtées, numériques ou spatiales. Or, le caractère 
supérieur de l'activité créant Tinfini mathématique 
est manifeste plus encore dans la construction de 
ces formes. Ici T'esprit non seulement domine les 
images, mais, les épurant de leur contenu matériel, 
il les ordonne et en construit un monde abstrait 
d'harmonies parfaites. Dans cette création d'êtres 
idéaux, comme dans l'invention de relations nou- 
velles et dans la résolution du problème le plus 
humble, il use des mêmes procédés, il obéit aux 
mêmes lois que dans la composition d'un poème, il 
tend toujours à l'unité et à la proportion, il impose 
aux quantités abstraites l'harmonie dont sa cons- 
cience lui offre un type vivant; et cette projection 
de Tordre qui est en lui ne le trompe pas toujours : 
dans la recherche d'une solution mathématique, la 
méthode la plus belle est souvent la plus exacte. 

Assurément, la beauté mathématique est pâle et 
froide ; il lui manque la vie ; la quantité est le reflet 
lointain de l'être ; elle en mesure le vide et la capa- 
cité. Et cependant, il y a en elle comme une exten- 
sion affaiblie de la vie spirituelle, de la vie qui, si on 
la caractérise par son acte supérieur et propre, est 
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essentiellement morale. C'est dans cette pensée 
peut-être, que Platon, dans le Banquet^ donne à la 
science pour objet suprême Tamour; qu'Aristote, 
après avoir soutenu contre Platon que le bien est 
étranger aux notions de nombres, semble se réfuter, 
en disant, lui, esprit si admirablement positif : 
« Ceux-là sont dans l'erreur qui prétendent que les 
sciences mathématiques ne parlent ni du beau ni 
du bien. C'est du beau surtout qu'elles parlent, c'est 
le beau qu'elles démontrent. Ce n'est pas une raison 
parce qu'elles ne le nomment pas, de dire qu'elles 
n'en parlent point; elles en indiquent les effets et 
les rapports. Les plus importantes formes du beau, 
ne sont-ce pas Tordre, la symétrie, la limitation * ? >. 
Comme l'a vu Leibniz, « il y a de la géométrie 
, partout et de la morale partout* ». Si le rayon est 
dans le foyer, le foyer est dans le rayon : deux 
moments, deux aspects d'une nature une en elle- 
même. 

Ainsi la pensée mathématique requiert la notion 
du mieux : la tendance indéfinie à la quantité tou- 
jours plus grande, la fixation progressive de cette 
tendance en des formes toujours plus simples, ce 
sont comme des approches, logique et esthétique, 
de la perfection morale. 

(i) Aristote. Métaphysique, XIII, traduction Pierron et Zévort. 
(2) Cité par M. Ravaisson, dans son Rapport, p. 268. 
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Ce n'est pas assez de dire que Tidéal est néces- 
saire à la pensée mathématique : il lui est identique. 
La pensée mathématique, c'est la pensée du mieux 
dans Tordre de la quantité, soit qu'on poursuive le 
mieux dans l'extension illimitée de la quantité pos- 
sible, soit qu'on le fixe en telle forme parfaite tirée 
de cette matière indéfinie. L'infini mathématique et 
les relations finies qu on y construit sont les aspects, 
indéterminé et déterminé, de la conception du mieux 
quantitatif, de Tidéal mathématique. 

D'ailleurs, en poursuivant le mieux dans la quan- 
tité abstraite, l'esprit pénètre plus profondément 
dans l'être concret; l'ordre mathématique inspire la 
conception de Tordre physique, et celui-ci le réa- 
lise : « Le mathématicien prépare d'avance des 
moules que le physicien viendra plus tard rem- 
plir *. » 

Si le progrès dans l'harmonie et dans la beauté 
abstraites, que détermine notre tendance à une vie 
toujours plus libre et plus une, se trouve, vérifica- 
tion faite, être un progrès dans le réel, ne serait-ce 
pas que, sous la diversité des créations scientifiques 
et des aspects de Tètre, la réalité vraie est celle qui 
les comprend, les ordonne et les explique tous, la 
réalité morale? 

(1) Taine. De flnteUigence, t. II, p. 285. 
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III 



La conception du mieux sous une forme déter- 
minée n'est:elle pas essentielle à la science de la 
nature? N'est-elle pas, en un sens, identique à la 
pensée scientifique, n'est-elle pas cette pensée elle- 
même, en tant qu'elle aspire au mieux par une 
harmonie cosmique toujours plus parfaite? 

Voyons-la à l'œuvre. 

Nous avons observé un phénomène. Nous lui 
supposons une cause. Cette hypothèse suggère et 
dirige des expériences qui la confirment. Une rela- 
tion est découverte entre deux faits, relation parti- 
culière que nous transformons en loi, en l'étendant 
à tous les faits de même sorte. Par les lois enfin se 
réalisent les genres, c'est-à-dire Tordre dans la na- 
ture. Or, en tout ce travail, la pensée s'est-elle 
bornée à recevoir les impressions des choses ? La 
science n'est-elle qu'une copie du Cosmos? N'en 
est-elle pas une sorte d'idéalisation par l'esprit ? 

Il faut à l'hypothèse un point de départ et une 
matière d'application que lui fournisse l'expérience ; 
mais il lui faut aussi l'idée directrice dont parle 
Claude Bernard, le pressentiment d'un ordre que 
l'on conçoit sans en avoir encore la preuve, l'anti- 
cipation de la raison sur le fait. 
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L'hypothèse vérifiée, de quel droit érigeons-nous 
en loi la relation particulière que nous avons décou- 
verte? De quel droit dépassons-nous le fait perçu, non 
par une attente machinale, mais par une affirmation 
absolue, et le dépassons-nous infiniment, nous éphé- 
mères et perdus dans un coin du monde ? C'est que 
nousavons foi en Tordre. Quelles que soient Torîgine 
et la valeur de cette confiance, elle estTâme de la 
vie scientifique. Dès qu'un phénomène nous apparaît, 
nous en cherchons le sens et la raison : « Observer, 
c'est idéaliser le phénomène qui est devant nous, 
c'est le changer en pensée. Un enfant voit osciller 
une lampe ou tomber une pomme ; c'est un jeu pour 
ses sens et pour son imagination ; pour un Galilée, 
pour un Newton, ces deux phénomènes ne sont que 
les signes de lois générales et universelles *. » 

Certains se plaisent à voir comme une preuve du 
positivisme dans le fait même de la science dite 
positive : ils sont dupes des mots. La science n'est 
positive qu'en son point de départ ; par l'audacieuse 
démarche qui la constitue, par l'universalité de la 
loi à laquelle elle s'élève, elle est essentiellement 
idéale ; et la vérification dont elle se réclame ne peut 
jamais porter que sur une dérisoire partie de la 
réalité qu'elle conçoit et qu'elle ose affirmer. 

(I) p. Janel. Les Problèmes du xi\^siècie, p. 237. 
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Nous ne nous bornons pas à concevoir ces pos- 
sibUités indéfinies qu'on appelle des lois. De même 
que, dans la mathématique, nous construisons des 
formes déterminées sur le fond indéterminé de la 
quantité toujours possible, de même, dans Fétude 
de la nature, nous réalisons, nous actualisons les 
lois en des formes arrêtées que nous étudions dans 
leurs relations mutuelles. Seulement, les lois sont 
ici les représentations idéales d'êtres réels, inorgani- 
ques ou vivants. 

Les cadres que nous créons ainsi sont provisoires ; 
et notre foi en Tordre intelligible oriente notre 
expérience vers une systématisation toujours plus 
complète, plus simple et plus belle de la nature. 
« Un examen plus approfondi montre que ce qu'on 
avait pris pour le fond immuable des choses n'était 
encore qu'une couche mobile et superficielle; et, 
à mesure que Thomme pénètre plus avant dans 
la réalité, à mesure recule devant lui le fonde- 
ment inébranlable qui devait tout supporter *. » 
Mais nous n'attendons pas que des faits imprévus 
viennent briser nos cadres scientifiques, pour n'y 
voir que des constructions provisoires. La dernière 
classification n'est jamais qu'une synthèse à tra- 
verser, en s'en aidant, pour arriver à une synthèse 

(ij Boutronx. De ia contingence des Lois de la nature^ p. 46. 
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supérieure; dans cette ascension, les haltes ne sont 
qu'apparentes : en tout degré atteint se trouve et 
vit la tendance indéfinie qui s'y est réalisée et tra- 
vaille à le dépasser, aspirant à Tharmonie parfaite. 

Les formes que nous déterminons dans la masse 
mouvante des phénomènes, en même temps que 
provisoires, sont subjectives : elles n'existent que 
dans notre pensée unifiant la pluralité cosmique. Ce 
sont des linéaments que nous dessinons sur les faits, 
loin que ceux-ci en dérivent; des cadres idéaux, 
discontinus et rigides, qui s'appliquent imparfaite- 
ment aux transformations insaisissables de la vie; 
des rêves d'unité qui se réalisent peu à peu en y 
orientant et élevant l'esprit. 

La science est donc, non pas une copie, mais une 
création du cosmos par l'esprit ; et cette création 
n'est pas quelconque ; nous y aspirons à une har- 
monie totale, ne nous arrêtant à aucune synthèse, 
jamais satisfaits. 

C'est qu'il y a en nous comme l'idée mal définie 
d'un monde qui serait en accord parfait avec la pen- 
sée, d'un monde qui réaUserait hors de nous la rai- 
son, que celle-ci envelopperait en le pénétrant et 
en l'éclairant tout entier. Cette idée est en quelque 
manière tendue et agissante en chacune de nos syn- 
thèses, appliquée à ses éléments, faisant effort en 
eux et sur eux pour y déterminer un groupement 
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d'une simplicité supérieure. Nous composons comme 
un roman du monde, et, en même temps, nous 
travaillons à adapter à ce roman la réalité perçue, 
à intérioriser la chose à l'esprit; et il se trouve que 
notre « mensonge » est vrai, que les phénomènes 
réalisent notre pensée, que « ce qui est » est iden- 
tique à « ce qui doit être » . 

Cette idée, que réalisent les choses, n'est pas une 
idée pure ; une image la complète : c'est un idéal. 
Nous ne nous bornons pas à concevoir le monde 
comme un système de lois mathématiques oîi s'ac- 
tualise une raison abstraite, nous nous le représen- 
tons comme une réalité vivante où s'exprime de 
façon concrète une pensée qui tend à une harmonie 
et à une beauté toujours plus grandes. La science 
travaille à rendre « ce qui est » conforme à « ce qui 
doit être »; or « ce qui doit être », ce n'est pas seu- 
lement le vrai que conçoit l'entendement, mais le 
beau que rêve l'imagination. 

Comme la science de la quantité possible, celle 
du monde réel a donc pour objet ce qui doit être; 
elle ne sort en apparence de l'esprit que pour y 
rentrer, riche de phénomènes qu'elle ramène à 
Tunité de la pensée, qui soient la réalisation intel- 
ligible et vivante de Tordre conçu et imaginé. Guidée 
par une sorte de vision intérieure du vrai et du beau, 
elle en cherche incessamment la réalité dans les 
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choses. La création du cosmos par l'esprit implique 
et prouve la notion de Tharmonie toujours plus par- 
faite. L'ordre cosmique n'est que l'extension au 
monde de celui qui est en nous; et nous pouyons 
juger de sa nature à la lumière de l'ordre intérieur. 
Or, celui-ci n'est-il pas comme Taspect spéculatif et 
esthétique du bien ? N'y a-t-il pas quelque moralité 
dans l'acte par lequel, nous affranchissant de nos 
sensations, nous dominons le monde et le soumet- 
tons à notre pensée coordinatrice ? Moralité encore 
perdue dans les choses, soit, mais qui, dans son 
rayonnement, est de même essence qu'en son foyer. 
— Ainsi la science de la nature se fait à l'aide d'un 
idéal qui la domine et la dirige : « Dans la physique, 
on n'avance guère qu'en supposant qu'il y a partout 
de l'ordre; c'est à quoi reviennent toutes les hypo- 
thèses; en sorte que la science la plus matérielle 
en ses objets ne marche qu'à une lumière de nature 
esthétique et Ton pourrait dire morale, celle des 
idées de beauté et de bonté *. » 

Nous avons essayé d'établir que la création du 
cosmos par l'esprit suppose la notion du mieux sous 
une forme déterminée ; et nous sommes amenés à con- 
clure que la pensée scientifique du monde, c'est l'idéal 
même en son aspect cosmologique, c'est la pensée 

(1) Ravaisson. La Philosophie en France au xix* sièclej 2* édit., 
p. 315. 
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du mieux se cherchant et s'exprîmant dans la nature. 

Or, cette conclusion s'applique à toutes les sciences 
qui ont pour objet des lois de faits. Qu'il s'agisse de 
phénomènes physiques, physiologiques ou psycho- 
logiques, si nous étendons indéfiniment au possible 
la relation observée dans le réel, si sur cet indéfini 
nous construisons des formes qui satisfassent pro- 
gressivement notre désir d'harmonie parfaite, c'est 
que toujours nous idéalisons le monde en en fai- 
sant l'expression esthétique d'ime pensée supérieure. 
La notion du mieux ne cesse pas d'être essentielle 
à l'esprit, quand celui-ci, au lieu de s'appliquer aux 
choses, se replie sur lui-même et s'étudie dans les 
lois de ses phénomènes. Insistons cependant sur le 
rôle de l'idéal dans la connaissance de nous-mêmes. 

La science de l'homme réel est une science de 
faits; les données de la conscience peuvent, à ce 
point de vue, être txaitées comme celles des sens : 
des relations sont établies entre les phénomènes 
observés ; l'induction en dégage des lois. Cette 
science, quoique positive, suppose, avec l'extension 
idéale à l'humanité des caractères étudiés dans 
l'individu, la notion d'ordre idéal. 

Le psychologue ne se borne pas à cette générali- 
sation. De notre complexe réalité il veut dégager 
ce qui est vraiment humain, non pour en affirmer 
l'obligation, ceci est l'affaire du moraliste, mais 
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pour en établir la réalité. Or comment distinguera- 
t-il en nous ce qui est le reflet animal des choses 
et Tacte essentiel où s'exprime, réalisée par Tédu- 
cation, notre nature propre? Pensera-t-il qu'il suffit 
de visiter un hospice d'aliénés, de considérer des 
Papous, de disséquer un lapin? S'il estime que le 
meilleur moyen de savoir ce qu'il y a de particu- 
lier à l'homme supérieur n'est pas de s'enfermer 
dans l'étude de Fhomme inférieur ou de l'animal, 
il lui faudra bien poser comme distincts les diffé- 
rents termes de notre progrès, et pour cela les 
qualifier ; il lui faudra bien, en les qualifiant, les 
déclarer plus ou moins conformes à un terme idéal 
qui toujours recule et qui pour nous est, à un 
moment donné, l'homme le plus parfait, c'est- 
à-dire le plus réel et le plus humain qu'il y ait. 
Ainsi quand nous voulons, nous repliant sur nous- 
mêmes, connaître, mesurer, apprécier ce que nous 
sommes, nous ne le pouvons que guidés par la 
notion de ce que nous devons être. 

En essayant d'établir que la pensée scientifique, 
quel que soit son objet, mathématique, cosmolo- 
gique ou psychologique, implique l'idéal, nous nous 
sommes élevés à sa source, à notre activité. Nous 
devons, à présent, considérer cette activité, non 
plus dans ses créations scientifiques, mais en elle- 
même, non plus dans ses produits, mais dans les 
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différents aspects de son exercice interne, et nous 
demander sî, en ses formes logique, esthétique et 
morale, elle ne requiert pas la notion du mieux. 



IV 



L'idéal n'est-il pas essentiel à la pensée du vrai? 
N'est-il pas cette pensée elle-même cherchant le 
mieux dans le progrès de la vérité ? 

La vérité est la raison d'être de notre esprit. 
Nous y croyons donc comme à nous-mêmes. En 
nous conseillant l'abstention, le sceptique a le tort 
de nous conseiller le suicide intellectuel ; à cette 
invitation nous sommes tentés de répondre par le 
mot de Spinoza : « Il ne faut point chercher des 
raisons pour les sceptiques, mais des remèdes *. » 

Cependant, dira-t-on, Ton peut, sans être scep- 
tique, se borner à constater le fait. Est-ce logique- 
ment possible ? 

Admettons que le fait soit Tunique objet de la 
pensée scientifique. — Mais Tesprit l'affirme, et par 
là se donne à lui-même une valeur absolue. La plus 
simple affirmation implique la reconnaissance d'une 
vérité infinie : il est infiniment vrai que j'existe. 



(1) Spinoza. De la réforme de i* Entendement, t. HI, p. 329, tra- 
duction Saisset. 

RICARDOU. 5 
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D'ailleurs la vérité parfaite n*est pas une base 
d'où tout se puisse déduire, mais le sommet confu- 
sément entrevu d une pensée qui égalerait l'être *. 
Vers elle nous faisons toujours effort ; et l'aspira- 
tion indéfinie qu'elle suscite en nos âmes se précise, 
à chaque étape de notre progrès intellectuel, en 
une synthèse particulière. Le mieux pour l'esprit, 
c'est alors, en même temps que l'idée, la représen- 
tation d'une forme immédiatement supérieure à 
celle que prend en ce moment la matière de notre 
pensée. Nous prolongeons par Timagination les 
lignes convergentes de l'harmonie réalisée, et elles 
nous semblent se rapprocher encore, en avant de 
la synthèse actuelle, dans une synthèse possible 
que celle-ci prépare et qui la compléterait. Par cette 
anticipation de l'esprit sur les faits qu'il n'a pas 
encore ramenés à son unité, nous déterminons une 
forme supérieure de la vérité, qui, en retour, s'ap- 
pliquant à ces faits, les coordonne, les illumine et 
s'y vérifie. 

Telle est la vérité idéale, qui nous parait légi- 
timer la foi en nous-mêmes, qui, issue de la ten- 
dance primordiale à l'ordre, oriente les tendances 
où celle-ci se réfracte et se réalise, qui suscite les 
dévoûments scientifiques. C'est parce que nous 

^1) V. la thèse de M. Brochard, sur l'Erreur, 
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Térigeons en principe régulateur de Tesprit humain 
que nous voyons dans nos variations intellectuelles 
des progrès ou des reculs, dans nos erreurs des 
oublis, dans nos contradictions Topposition de syn- 
thèses inégalement vraies : mesure supérieure qui 
nous permet de qualifier, c'est-à-dire de penser. 

La vie intellectuelle, considérée en son intérieur, 
requiert donc la notion, indéfinie par l'aspiration 
qui cause son progrès, déterminée par la synthèse 
où se fixe cette aspiration, de la vérité « qui doit 
être ». Ne peut-on pas dire de semblable idéal qu'il 
est l'expression logique du mieux, et qu'il a, mani- 
festé dans le monde abstrait des idées, quelque 
chose de la moralité concrète ? 

Considérée comme objet possible, la vérité que 
nous poursuivons n'est pas tout entière définie 
quand on en fait Taccord de la pensée avec elle- 
même. Si, ayant dit que 2 et 2 font 6, nous con- 
cluons que 4 et 4 font 12, nous sommes d'accord avec 
nous-mêmes, et cependant nous nous trompons; 
nous pouvons même, étendant cet accord partiel, 
concevoir un système général d'idées qui se tien- 
drait par une cohérence toute logique, sans pour 
cela nous révéler la réalité. — La réalité, nous l'at- 
teignons en nous, dans la conscience concrète de 
notre activité vivante, non dans les synthèses de 
l'entendement enchaînant des idées abstraites pà 



Digitized by VjOOQIC 



68 CARACTÈRES ET ROLE DE L'IDÉAL 

un lien analytique ; et nous Ty atteignons d'autant 
plus complète que nous-mêmes sommes plus réels, 
c'est-à-dire plus moraux. A mesurer la vérité, non 
en surface et d'après le nombre des idées enchaî- 
nées, mais en profondeur et d'après son rapport à 
l'être, c'est-à-dire à notre être, on peut dire qu'elle 
a pour critère l'accord de la pensée avec notre 
âme tout entière, et qu'elle est d'autant plus riche 
qu'elle est plus morale. A ce titre, il y a plus de 
vérité dans la simple affirmation du bien que dans 
la totalité des mathématiques. 

Si enfin nous remontons à la source humaine de 
la vérité, si nous la considérons, non plus en elle- 
même comme objet possible, mais dans fâme elle- 
même, dans son sujet, nous arrivons au même 
résultat : l' effort par lequel, dominant la sensation 
et le désordre, nous imposons aux éléments de la 
pensée une harmonie croissante, ne traduit-il pas, 
dans le domaine de l'entendement, une activité qui 
est supérieure à l'entendement lui-même, puis- 
quelle le produit en tendant à l'ordre et au bien ? 



L'âme tout entière agit, de façon abstraite et 
logique, dans les synthèses de l'entendement d'où 
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sortie vrai. N'est-elle pas tout entière, mais de 
façon plus individuelle, plus vivante et plus expres- 
sive, dans les créations de Timagination que nous 
déclarons belles ? Et ne pouvons-nous pas dire que 
la pensée esthétique, comme la pensée spécu- 
lative, requiert, ^reflet progressif de cette âme, la 
notion du mieux ? 

Procédons du fait à la doctrine, assistons à la pro- 
duction d'une œuvre d'art. 

Le soleil vient de disparaître à Thorizon ; l'ombre 
s'étend sur la campagne ; à cette heure de recueil- 
lement et de paix, nous sentons la mélancolie, douce 
et triste, envahir notre âme : le jour qui s'en va, 
n'est-ce pas la vie humaine qui, après un peu de 
bruit, rentre à jamais dans le silence et dans Toubli? 
— Emu, le peintre observe, il discerne et fixe les 
traits du paysage qui, ayant plus que d'autres con- 
tribué à son émotion, peuvent le mieux la traduire 
et la communiquer. Si cette expression est capable 
de donner à Tâme un sentiment qui la grandisse, 
l'œuvre est belle. 

L'imitation de la nature est donc un moyen né- 
cessaire, mais ce n'est qu'un moyen et un point de 
départ. Le but de l'art, c'est, en exprimant l'âme, 
d'enrichir la vie réelle par une vie idéale dont se 
puisse toujours reculer la limite : s'il se bornait à 
une copie de la réalité, il n'en serait qu'un amoin- 
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drissement pâle et ridicule, il ne serait pas ; en faire 
un pastiche, c'est le supprimer en le mettant au- 
dessous de son modèle. L'art imite la nature, mais 
pour la dépasser, en y ajoutant l'homme. 

Pour arriver à ce but, l'artiste choisit parmi les 
images que lui offrent les choses* Son regard va 
errant par le monde, cherchant des formes belles 
qui charment, captivent et expriment Tâme. Et ce 
choix même montre qu'il n'est pas l'esclave de la 
nature; il la domine en qualifiant les matériaux 
qu'elle lui fournit. 

Quand il a ainsi glané dans lunivers des formes 
qui le séduisent et où il se complaise, il se garde 
bien de les reproduire servilement : « L'œuvre 
d'art, dit M. Taine, a pour but de manifester quel- 
que caractère essentiel ou saillant, plus complè- 
tement et plus clairement que ne le font les objets 
réels. Pour cela, l'artiste se forme l'idée de ce 
caractère, et, d'après son idée, il transforme l'objet 
réel. Cet objet ainsi transformé se trouve con- 
forme à l'idée, en d'autres termes, idéal*. » Or, 
détail instructif, ce caractère essentiel que doit 
dégager l'artiste d'un tout complexe, ce caractère 
que M. Taine conçoit comme dominateur, il le 
déclare, en même temps que le plus profond et le 

(1) Philosophie de l'Art^ p. 63. 
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plus stable, le plus bienfaisant. — Mais se borne-t-il 
à copier la réalité, ne Tidéalise-t-il pas, Tartiste qui 
rinterprète de la sorte, qui en qualifie les divers 
éléments, les estimant d'autant plus réels qu'ils sont 
plus profonds et bienfaisants, l'artiste qui établit 
entre eux tous une convergence d'où sorte en un 
relief lumineux l'élément supérieur? 

Assurément, tout ce qui est dans l'art est dans la 
nature, — sauf l'homme, toutefois, qui s'y exprime 
en imposante des matériaux réels l'empreinte et la 
forme de sa non moins réelle personnalité. Il y faut 
être respectueux du vrai, mais dégager de la réalité 
observée un sentiment autre que la curiosité qui 
s'attache à une exacte et ingénieuse reproduction. 

D'ailleurs, c'est une étrange aberration du langage 
que d'honorer du nom de réalisme esthétique cer- 
taine tendance à ne voir et à ne peindre dans 
rhomme que l'animal ; on semble ainsi croire que 
là est la vie vraiment humaine où l'homme se débat 
dans la boue des passions inférieures sans jamais 
s'en affranchir par la libre soumission au bien. Et 
cependant la vertu, elle aussi, est réelle. Que dis-je? 
Elle est ce qu'il y a de plus réel en nous, étant ce 
qui faut notre nature propre et essentielle. En ce sens 
profond et vrai, Corneille, qui donne une vie si 
magnifique à l'idéal, Corneille est plus réaliste que 
Gustave Flaubert. 
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Aussi bien les plus fervents dévots du réalisme 
esthétique, les plus zélés admirateurs du « document 
humain », auraient garde de mettre dans Tart tout 
ce qui est dans la nature; comme les autres, ils 
font un choix, et ils groupent les documents les 
plus expressifs dans un ordre qui est leur création. 
Ils choisissent, et ils cachent. 

Ils choisissent, non pas seulement parce que le 
réalisme absolu est impossible, mais parce que, 
malgré qu'ils en aient, ils dominent la masse inco- 
hérente des documents,' excluent ce qu'il serait 
inutile ou dangereux de dire, et mettent le reste en 
ordre. Ils choisissent, parce qu'ils veulent produire 
une impression profonde, ou parce qu'ils prétendent 
s'abstraire d'eux-mêmes et faire œuvre impersonnelle 
de savants, ou parce qu'ils veulent contribuer au 
progrès social par la peinture émouvante des misères 
humaines. Le réalisme devient même religieusement 
idéaliste, avec certains romanciers russes, Tolstoï, 
Dostoïewsky par exemple, quand il se met au service 
d'une noble cause, quand laspiration au mieux 
circule à travers les détails et les vivifie, quand 
d'une longue accumulation de petits incidents se 
dégagent en nous, toujours plus émus et plus pro- 
fonds, la pitié pour ceux qui souffrent et l'amour de 
nos frères en Dieu. 

Comme Gœthe l'a dit : « Il n y a pas de sujet 
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qui n'ait sa poésie ; c'est au poète à savoir Ty trou- 
ver » . La vie la plus humble, le fait le plus banal, 
lartîste de génie les transfigure en les repro- 
duisant de façon à ce qu*un sentiment y soit 
exprimé et s'en dégage. Dans toute œuvre vraiment 
artistique, il y a de Tidéal; même dans les peintures 
d'intérieurs flamands, si réalistes en apparence, il y 
a «l'idéal au moins dune vie dépourvue d'idéaP ». 

Le laid lui-même, physique ou moral, est un 
moyen d'idéalisation. Balzac, dans une lettre à 
G. Sand, déclare qu'il pousse le laid à l'extrême, 
qu'il l'idéalise, comme elle le beau, pour frapper 
plus fortement. Non pas que le laid, ainsi idéalisé, 
soit un but; mais, par contraste, il donne plus de 
relief à la beauté perçue ou imaginée ; il lui sert de 
c repoussoir ». C'est l'ombre qui, dans les tableaux 
de Rembrandt, rend plus vivants leur lumière et 
leurs personnages; c'est la discordance qui, dans 
Beethoven, rend plus expressives ses profondes et 
sublimes harmonies. 

Même dans les arts prétendus d'imitation, celle-ci 
n'est jamais un but ; ce qu'on appelle « le procédé » 
ne vise qu'à l'expression : « Un peintre qui veut 
représenter un grand homme doit obtenir d'abord la 
ressemblance matérielle ; mais ce n'est pas tout : il 

(1) Michaud. De l* Imagination, 
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doit atteindre, par Texpression, à la vraie ressem- 
blance morale ; pour cela devra-t-il représenter son 
modèle dans les moments de vulgarité et comme 
d'indifférence? Ce serait choisir Tinstanl oîi Thomme 
intérieur est dominé parla fatalité extérieure et où 
sa liberté est voilée par la tyrannie des circons- 
tances : il croirait peindre Thomme lui-même et ne 
représenterait que l'action des choses sur la per- 
sonne. L'œuvre manquerait de fidélité en même 
temps qu'elle manquerait de beauté. Le peintre doit 
choisir, dans Texistence du grand homme, les beaux 
moments, qui sont aussi les vrais, où Thomme a 
une individualité, une pensée originale, une passion 
personnelle qui l'anime d'une vie propre, en un 
mot, un caractère ^ » 

C'est bien là ce que M. Taine appelle transformer 
l'objet en le conformant à l'idée de son élément 
essentiel. Le portraitiste tel que Bonnat arrive à la 
vérité esthétique et morale, quand il dégage et met 
en un vivant relief cet élément, groupant les autres 
autour de lui dans un ordre que leur nature déter- 
mine. 

Pas plus que le portrait, la critique et l'histoire 
•ne se bornent à la reproduction de la réalité. Pour 
comprendre une œuvre ou une théorie que l'on 

(l) Fouillée. Hist, de la Philosophie. Introduction, p. vu. 
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prétend apprécier, il faut s'y intérioriser et, revi- 
vant en quelque manière ce qu a vécu son auteur, 
en opérer comme une construction idéale. Elle 
aussi, Thistoire est une résurrection; les faits n'en 
sont que la matière; à celte matière l'historien 
doit, par une vision intérieure du passé, donner 
une forme en lui donnant une âme. L'histoire est 
plus qu'une compilation, elle est une création. 

A plus forte raison devons-nous penser des au- 
tres formes de l'art qu'elles ne se réduisent pas à 
rimitation du réel : « La sculpture n a pas la cou- 
leur, la peinture n'a pas le relief, et elles sont bien 
rarement l'une et l'autre dans les dimensions de la 
nature qu'elles représentent. Plus on donnerait à 
une statue les colorations de la vie, plus on lui 
infligerait les apparences de la mort, parce que, 
dans' l'attitude définitive k laquelle la condamne la 
matière dont elle est faite, il lui manquerait tour 
jours le mouvement, qui, bien plus que la couleur 
et la forme, est la preuve de la vie. Si l'art n'était 
que la reproduction exacte de la nature, il resterait 
toujours inférieure elle, puisqu'il ne pourrait jamais 
prétendre ni à l'ampleur, ni à l'étendue, ni à la 
fécondité, ni à l'ensemble, ni à la variété du modèle, 
et, constaté inférieur, il deviendrait inutile ; tandis 
que, s'il est toujours au-dessous de la nature prise 
dans sa totalité, il peut être son égal, il peut être 
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supérieur à elle, quand il fait son choix dans ses 
innombrables parties... Qu'il tienne Tébauchoir, la 
plume ou le pinceau, Tartiste ne mérite véritable- 
ment ce nom que lorsqu'il donne une âme aux 
choses de la matière, une forme aux choses de l'âme, 
que lorsque, en un mot, il idéalise le réel qu'il 
voit et réalise l'idéal qu'il sent. » (Lettre de 
M. Alexandre Dumas fils à M. Zola.) 

A considérer l'architecture, la littérature drama- 
tique, la poésie, l'éloquence et la musique, il devient 
plus manifeste encore que l'art vise surtout à ex- 
primer l'homme par la nature. L'architecture donne 
une âme aux pierres, dociles matériaux de nos 
idéales conceptions. La littérature dramatique, co- 
médie, tragédie ou drame, fait vivre sur la scène 
nos ridicules et nos passions de chaque jour, mais 
dans un relief qui sollicite le rire ou les larmes. 
Sous l'influence de l'idée, le drame est un mi- 
roir de concentration qui, loin de les affaiblir, ra- 
masse et condense les rayons colorants, qui fait 
« d'une lueur une lumière, d'une lumière une 
flamme* i>, La poésie, avec le bercement du rythme 
et le chaud éclat de l'image, assure une vie libre et 
pure, et l'éternité de la forme idéale, à ce qu'il y a 
de profondément humaih dans l'homme ; « c'est la 

(1) V. Hugo. Préface de Cromwell. 
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langue complète, la langue par excellence, qui saisit 
rhomme par son humanité tout entière, idée pour 
l'esprit, sentiment pour l'âme, image pour Timagi- 
nation, et musique pour Toreille * ». L'éloquence 
est rappel puissant de Tâme à Tâme. La musique, 
en sublimisant la voix humaine, où vibre notre être 
tout entier, réalise une éloquence vague et synthé- 
tique, au murmure de laquelle notre âme se retrouve 
et s'exprime dans une libre et délicieuse émotion. 

D'ailleurs, idéaliser en hiérarchisant les aspects 
des choses suivant leur valeur vraie et leur force 
expressive, ce n'est pas méconnaître la réalité, La 
préoccupation du réel est aussi manifeste, chez les 
grands artistes, que le souci de l'idéal. Les exemples 
surabondent. Voyez, pour ne citer que des contem- 
porains, quelques-uns des chefs-d'œuvre rassemblés 
à l'Exposition de 1889. Dans l'admirable Jeanne 
dCArc^ du sculpteur Chapu, la chrétienne inspirée 
transfigure une vraie fille du peuple. Les puissantes 
compositions de Munkacsy, de Jean-Paul Laurens, 
impliquent, en la dépassant, la vérité historique. 
Enfin, il suffit de citer Jules Breton, pour rappeler 
à ceux qui ont admiré ses œuvres, le charme et la 
poésie qui peuvent se dégager de paysages cepen- 
dant simples et vrais. 

(i) Lamartine. De« destinées de la Poésie, 1834. 
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L artiste a donc le souci de la réalité. Il ne ï « em 
bellit » pas au sens où le croit le vulgaire : il ne 
la falsifie pas. Elle a clés, aspects divers et chan- 
geants : il en fixe un qui soit l'expression de son 
àme. Mais ce souci de la réalité consiste à s'appuyer 
sur elle pour la transfigurer en l'élevant à lui; il ne 
cesse pas de lui être conforme en la rendant hu- 
maine. 

C'est ainsi que l'artiste observe la nature, pour 
la « faire parler », et qu'il l'idéalise en respectant 
les apparences matérielles qu'il pénètre. Il est vrai, 
il la transfigure et en la contemplant et en s'en 
exprimant ; l'on a pu dire : « l'artiste véritable ne 
voit pas la réalité telle qu'elle est, mais telle qu'il 
est. Il y met de soi et, en la regardant, il la trans- 
figure *. » Très bien; mais il faut s'entendre : ex- 
primer l'idée par la chose, illuminer la chose par 
l'idée, ce n'est porter atteinte à l'essence ni de l'une 
ni de l'autre. Qu'il s'agisse de contempler la réalité 
ou d'exécuter l'œuvre d'art, transfigurer n'est pas 
défigurer; faire des apparences le langage de notre 
âme, ce n'est pas les dénaturer ; la nature n'est pas 
falsifiée parce qu'elle nous traduit. 

L'art est donc, non l'oubli du réel, mais l'expres- 
sion par le réel de notre âme tout entière. 

(1) Alfred Tonnelle. Fragments sur l'Art et la Philosophie^ p. 106. 
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Ainsi Tont entendu, au fond, de grands penseurs 
et de grands artistes. Écoutons Tantiquité : d'après 
Platon *, Tart consiste dans une belle imitation, 
c'est-à-dire dans l'expression du beau invisible par 
les signes visibles les plus beaux. Aristote déclare 
que « la tragédie est l'imitation d'êtres plus grands 
ou meilleurs que le vulgaire ^ » ; elle doit « suivre 
l'exemple des peintres habiles qui, tout en laissant 
à chaque visage sa physionomie, et en gardant la 
ressemblance, embellissent leur modèle ' ». Cepen- 
dant, il ne réduit pas la poésie à la fiction : « la 
poésie est quelque chose à la fois de plus philoso- 
phique et de plus sérieux que Thistoire, puisque la 
poésie s'occupe davantage de l'universel, et que 
l'histoire s^occupe davantage du particulier * », 

A son sens, Tart est réaliste, mais dans la pro- 
fonde acception du terme : il doit reproduire la 
réalité noble de la vie humaine, celle dont on peut 
dire qu'elle est la vérité universellement humaine : 
— Dans l'âme de Phidias, dit Gicéron, était comme 
la vision d'une beauté supérieure, qui dirigeait sa 
ijaain et qu'il s'efforçait de réaliser \ — La notion 
de Tidéal na donc pas été étrangère aux anciens, 

(1) Les Lois, liv. VU. 

(2) Poétique^ ch. xv. 

(3) Poétique, ch.ii. 

(4) Poétique, ch. ix. ' ' ' 

(5) De l*oratetn\ » • . ... 
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comme le prétend Emeric David, Tauteur des Re- 
cherches sur Vart statuaire * : Si les Grecs dési- 
gnaient par un même terme la vue et Tidée (etSoç), 
la ressemblance et la statue (e8toXov), la confusion 
des mots ne faisait pas celle des théories; ils distin- 
guaient les yeux du corps et ceux de l'esprit, la 
ressemblance matérielle et la conformité à la con- 
ception idéale, à cette conception que Cicéron ap- 
pelle le type mental, et Sénèque, le modèle inté- 
rieur. Enfin, on sait le mot de Raphaël : « Comme 
je manque de beaux modèles, je me sers d'un cer- 
tain idéal que je me forme ^ » 

Aussi, l'œuvre finie, les grands artistes sont-ils 
peu satisfaits d'eux-mêmes. Praxitèle, sa Vénus 
achevée, éprouve presque du mécompte. « Moins 
indulgent pour moi-même, écrit Raphaël au sujet 
d'un carton qui a plu aux connaisseurs, je m'élève 
plus haut par la pensée. » — « Mes ouvrages ter- 
minés, avoue Léopold Robert, me causent une im- 
pression désagréable. * — Pourquoi? C'est que, 
suivant le mot heureux de Raphaël, les grands 
artistes s'élèvent toujours plus haut par la pensée. 
L^élan qui a produit l'œuvre la dépasse. En vain 
cette œuvre est belle ; l'âme de son créateur rêve une 



(1) Cité par V. Cousin : Du Vrai, du Beau, du Bien, p. 180. 

(2) Lettre à Castiglione, à propos de la Galatée,t. I, p. 83. 
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perfection qu'il ne peut atteindre. Par delà la forme 
créée, elle se perd un instant dans le vide, à la re- 
cherche de rinaccessible, puis se replie sur elle- 
même, attristée. Cette aspiration à Tinfini est d'au- 
tant plus forte que l'âme, plus haute, en est plus 
près; et il tf y a peut-être pas de paradoxe à dire 
que l'artiste est d'autant plus difficile à se contenter 
qu'il peut plus aisément se satisfaire. — Il n'en 
serait pas ainsi chez les hommes de génie, si tout 
en eux et pour eux se réduisait à la représentation de 
la réalité, si leur âme n'était soulevée au-dessus d'elle- 
même "par le désir progressif d'un mieux indéfini. 

Nous pouvons donc définir Tart, avec Bacon, 
« l'homme s ajoutant à la nature », et, avec le ro- 
inancier Balzac « la création idéaiïsée ». 

La vision d une expression toujours plus éloquente 
de l'âme par les choses n^est pas seulement néces- 
saire à Tart ; en un sens, elle est l'art : l'idéal est 
la pensée elle-même en tant que, par la transfigu- 
ration des images qui la traduisent, elle s'accroît et 
tend au mieux. 

Nous disons bien : la pensée esthétique tend au 
mieux. Puisque le beau est l'expression de Tâme 
par des images, il traduit en une forme sensible, et 
sans autre but que cette traduction même, l'âme 
morale; car celle-ci est tout entière, quoique enve- 

RICARDOir. 5 
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loppée et comme inconsciente, en chacune de ses 
manifestations inférieures. En ce sens, ToBuvre d'art 
est la splendeur du bien. — Quant à Tartiste, en 
asservissant la matière à son idée, il apprend à la 
dominer et à s'en dégager; en donnant une forme 
extérieure à la moralité, il se prépare à lui donner 
cette forme intérieure, plus réelle que l'autre, et qui 
est Tacte moral. La moralité, il peut n'en pas avoir 
une claire notion, et cependant il y tend, lorsque sa 
pensée, son cœur et son imagination aspirent aux 
hauteurs où l'âme rayonne dans la matière transfi- 
gurée. 



VI 



De même que nous tendons à une expression tou- 
jours plus éloquente de l'âme, de même' nous vou- 
lons réaliser par notre vie une moralité toujours 
plus haute. Gomme les grands artistes sont les plus 
difficiles à se satisfaire, ainsi, dans le domaine 
moral, les consciences les plus nobles et les plus 
délicates sont les plus impatientes de réaliser le 
bien, les moins satisfaites du bien réalisé. 

Inutile d'insister sur le rôle de l'idéal dans la vie 
morale. Quelles que soient l'origine et la valeur de 
la notion du mieux, il est incontestable et il suffit 
de faire remarquer qu'elle est immanente à notre 
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conscience actuelle, qu'elle dicte nos jugements et 
inspire nos sentiments. 

Socrate rencontre un Athénien : « Que penses-tu 
du parricide Pausanîas ? — Assurément, il a eu tort, 

— Il te semble donc qu'il ne faut pas tuer son 
père? — J'en suis convaincu, comme tout citoyen 
ami du beau et du bien. — H y a donc une règle qui 
nous commande de respecter la vie de nos parents ? 

— En effet, le parricide est puni par les lois. — 
Mais si les lois ne le punissaient pas ? — Il n'en 
faudrait pas moins respecter ses parents. — Ainsi 
la règle dont je te parle devrait être observée alors 
même qu'elle ne serait pas ordonnée ? — Oui. — 
Et si la loi te commandait d'être mauvais fils, lui 
obéirais-tu? — Non, certes. — Et si tous nos con- 
citoyens étaient mauvais fils, le serais-tu? — Pas 
davantage. — Tu l'as dit, et je te remercie de me 
lavoir appris, il y a donc une règle supérieure à la 
coutume, supérieure à la loi, et qu'il faudrait observer 
alors même que tous l'enfreindraient. — Je reste 
étonné : tu retires cette vérité de mon esprit, et je 
ne l'y voyais pas. » 

En toute conscience, qu'elle le sache ou non, est 
la notion du bien. Cette notion s'individualise dans 
une forme déterminée ; c'est alors plus qu'une idée, 
c'est un idéal; et cet idéal vivant et progressif nous 
sert de règle : « Nous n'avons pas d'autre mesure 
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de nos actions que la conduite de cet homme divin 
que nous trouvons dans notre pensée, avec lequel 
nous nous comparons et d'après lequel nous nous 
jugeons et nous corrigeons '. » 



Vil 



Au-dessus de la pensée morale, la pensée reli- 
gieuse élève et unit les hommes en Dieu. Comme 
la science, Tart et la moralité, la religion suppose la 
notion du mieux sous une forme déterminée : le 
croyant conçoit et se représente en une image vi- 
vante et attractive la participation croissante de sa 
raison, de son cœur et de sa volonté à TÊtre parfait : 
€ Il nous est tellement ordonné de cheminer sans 
relâche, qu'il ne nous est pas même permis de nous 
arrêter en Dieu : car quoiqu'il n'y ait rien au-dessus 
de lui à prétendre, il y a tous les jours à faire en 
lui de nouveaux progrès, et il découvre, pour ainsi 
dire, tous les jours à notre ardeur de nouvelles 
infinités. Ainsi nous renfermer dans certaines 
bornes, c'est entreprendre de resserrer l'immensité 
de sa nature *. » 

Or l'idéal religieux n'est que la forme suréminente 

(1) Kant. Critique de la Raison pure, II* vol. Trad. Bami. 

(2) Bossuet. Panégynque de saint Benoit, Edit. Hachette, t. V, 
p. 45. 
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de l'idéal moral : comme Tidée de Dieu est celle du 
meilleur de notre âme élevé à Tinfini, ainsi la con- 
ception d'une vie religieuse plus parfaite est celle 
d'une moralité toujours plus haute, puisque toujours 
elle se rapproche de la Bonté absolue. La moralité, 
c'est la nature vraiment humaine, que supposent 
également la science et Tart qui la préparent, et la 
religion qui l'élève à Dieu, 



Soit que la pensée explique la nature en en fai- 
sant un symbole de l'idée, soit qu'elle en emploie 
les images à s'exprimer elle-même, soit qu'elle 
nous impose comme un devoir la réalisation de 
notre humaine destinée, soit enfin qu'elle affirme 
TAbsolu qui la rend intelligible à elle-même et con- 
çoive la vie religieuse comme un continuel élan 
vers la Bonté infinie, dans toutes ses démarches, 
i toutes les étapes de son évolution, elle implique 
la notion progressive, s'încarnant dans une image 
vivante et attractive, d'une existence plus parfaite, 
c'est-à-dire d'une moralité plus haute. 
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CHAPITRE PREMIER 
L'IDÉAL CONSIDÉRÉ EN SES DIVERSES FORMES 



I. Idéal mathématique. — II. Idéal cosmologique. — III. Idéal 
logique. —IV. Idéal esthétique. —V. Idéal moral. — VI. Idéal 
religieux. 



Nous avons essayé de mettre en lumière les ca- 
ractères de ridéal et sa présence dans les diverses 
démarches de la pensée. 

Mais il ne suffît pas d avoir établi sa réalité sub- 
jective; il importe aussi de connaître sa formation 
en nous et par nous. — A l'étude de Tidéal consi- 
déré comme un fait, il faut ajouter celle du travail 
par lequel ce fait est peu à peu produit ; à l'examen 
abstrait de l'œuvre donnée il faut ajouter l'histoire 
concrète de sa création par l'ouvrier. — Car l'idéal 
n'est pas un absolu qui, dès l'abord, ait toute sa 
perfection; il devient : ce devenir doit être décrit et 
expliqué. 

En quel sens dirigerons-nous notre recherche? 
La méthode la plus claire consiste, ce semble, à 



t 
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procéder de la pluralité des effets à l'unité de leur 
cause. Pour savoir comment la notion du mieux est 
produite par l'esprit, nous étudierons le progrès de 
cette notion, d'abord dans les diverses créations de 
la pensée, ensuite dans le mécanisme commun à 
ces créations, enfin dans l'activité que suppose et 
qui oriente ce mécanisme, — allant ainsi des extré- 
mités des rayons à leur foyer, des formes sous les- 
quelles nous apparaît l'évolution de l'idéal à la loi 
intime et à l'énergie productrice de cette évolution . 

Commençons par raconter l'histoire des formes 
dont se revêt l'idéal; essayons de reconstituer, en 
ses divers aspects, le progrès de la pensée s'élevant 
du mieux abstrait des relations mathématiques au 
mieux concret de la vie humaine. 



I 



Comment « devient » en nous l'idéal mathématique ? 

1** Nous savons qu'il est identique à la pensée 
mathématique elle-même. Celle-ci est la pensée du 
mieux dans l'ordre de la quantité, soit qu'on pour- 
suive ce mieux dans l'extension illimitée de la quan- 
tité possible, soit qu'on le fixe en telle forme par- 
laite tirée de cette matière indéfinie. Par suite. 
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raconter la genèse de Tidéal dans la pensée mathér 
matique, c'est raconter celle de la pensée du mieux 
mathématique dans ses créations ; c'est décrire le 
mécanisme empreint de finalité suivant lequel l'es- 
prit aspire au mieux, sous Fattrait de la perfection, 
en produisant et la quantité indéterminée et les 
formes déterminées qu'il y construit. 

Essayons une grossière ébauche de cette « genèse » . 
Aussi bien, il est presque impossible de se placer 
dans les conditions de la pensée originelle, et d'éta- 
blir avec certitude la filiation première d'éléments 
qui aujourd'hui se supposent et se compénètrent 
mutuellement. 

La sensation la plus élémentaire que l'on puisse 
concevoir semble être celle de tension organique; 
par elle nous nous sentons vivre et agir ; la sensa- 
tion de pression interne l'accompagne; théorique- 
ment elle lui est postérieure : le développement 
précède l'obstacle. De leur combinaison naît la sen- 
sation de résistance ; celle-ci, en impliquant deux 
éléments qui s'opposent, implique déjà quelque 
vague notion de l'objet. 

La sensation de résistance est la matière d'où 
sortent le mouvement, la durée et l'étendue. 

Le mouvement, rapport abstrait entre dea\ points 
occupés par un mobile , n'est pas primordial ; il 
suppose une activité intérieure et concrète qui, im- 
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manente à l'organisme, éprouve çà et là des sensa- 
tions de résistance, et se saisit, une en elle-même, 
aux endroits différents de son rayonnement. 

En son aspect interne, le poiouvement nous appa- 
raît comme une succession de moments divers ; ces 
moments sont les états d une même énergie, les 
phases d'une même tendance à Têtre. En prenant 
conscience d'eux, à mesure que nous les traversons, 
nous fondons dans une même notion l'identité et le 
changement, l'immobilité et la succession. La mul- 
tiplicité s'unifie en une synthèse toujours mobile 
et progressive; dès lors nous pouvons penser nos 
états comme ayant des rapports de position : ils se 
déroulent, antérieurs et ultérieurs les uns aux autres, 
au regard de la conscience qui les embrasse dans 
une seule et même vue. 

Mais notre activité n'est pas seulement unili- 
néaire et intensive ; nous ne sommes pas des esprits 
purs; nous sentons notre vie organique dans la si- 
multanéité de ses phénomènes. La succession est 
nécessairement, ce semble, dans la conscience réflé- 
chie que nous prenons de nos états, non dans leur 
existence. A supposer d'ailleurs que la succession 
soit la loi primordiale de la production psychique, 
on peut expliquer l'apparente coexistence de nos 
états successifs par les oscillations, trop rapides pour 
être aperçues, de notre activité parcourant leur série 
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dans les deux sens ; et cette explication devient plus 
plausible encore, si Ton songe à la persistance des 
sensations éprouvées : quand nous parcourons en 
sens inverse une série psychique déjà réalisée, le 
souvenir de la première succession coexiste avec la 
conscience actuelle de la seconde. — Que la simul- 
tanéité des sensations soit première ou dérivée, elle 
n'en est pas moins réelle, pour la conscience ; et 
comme elle est la coexistence de résistances où se 
réalise, en des points multiples, une activité une, 
elle exprime, dans le langage intensif de la durée, 
la synthèse qui, considérée du dehors et en son 
aspect externe, nous apparaît comme l'étendue, syn- 
thèse spirituelle par son principe créateur, maté- 
rielle par le corps où elle rayonne, schème du mou- 
vement, qui, né avec lui, le revêt naturellement, 
l'accompagne et comme lui peut se prolonger indé- 
finiment. 

Enfin la notion de nombre dérive des précédentes : 
nous robtenons en considérant un ensemble d'élé- 
ments comme un tout abstraitement distinct, et en 
rapprochant les unes des autres, comme des unités 
fictivement égales, les synthèses ainsi produites. 

D'ailleurs, la genèse dont nous avons essayé l'es- 
quisse soulève de graves difficultés ; et Kant paraît 
fondé à dire que nous ne pouvons percevoir la succes- 
sion et la contiguïté sans les formes coordinatrices de 
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temps et d'espace. — 11 est vrai, les éléments de cette 
synthèse s'impliquent tous et sont contemporains 
dans rindividu. Cependant, la considération de leur 
nature respective nous incline à penser que leur 
place dans le développement originel de Thomme 
n'a pas été indifférente, et que, sinon dans la géné- 
ration actuelle où tout est mêlé grâce à l'hérédité, 
du moins dans le premier processus individuel, 
rétendue a dû procéder de la durée, la durée du 
mouvement, le mouvement de la résistance et 
celle-ci de l'énergie tendue dans l'organisme. — 
L'erreur de Kant consiste, ce semble, à extraire de 
l'expérience des notions qui en résultent pour leur 
assigner une expression abstraite et les imposer, à 
litre d'entités logiques, à cette expérience même ; 
à peu près comme ferait un physicien qui impose- 
rait au mouvement, à titre d'entités physiques, des 
lois à priori du mouvement. Si la résistance est 
inconcevable sans les idées de durée et d'étendue, 
c'est que, à force de les engendrer, elle s'en est 
revêtue au point d'en paraître inséparable. Il n'y a 
d'inné à l'esprit que l'esprit lui-même. 

La durée, l'étendue, le nombre, ce sont des 
abstraits. Sous l'impulsion de la tendance à l'être, 
nous ajoutons à lui-même chacun de ces abstraits, 
et cela indéfiniment, sans qu'il fasse la moindre 
résistance. Comment s'opposerait-il à cette asso- 
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dation illimitée ? Il n'est rien que par notre esprit, 
il n'est rien que dans notre esprit. En nous d'ail- 
leurs, il est semblable à lui-même ; deux éléments 
identiques sont toujours identiques; nous pouvons 
les considérer en des positions différentes sans que 
jamais change leur nature et par suite cesse la 
raison de leur association. Ainsi, par Textension 
illimitée de la durée, de Tétendue, du nombre, se 
font sans fin le temps, l'espace et l'infini numé- 
rique, ces trois formes de Tinfini mathématique. 

2** De ce fonds, l'entendement tire les déterminations 
et les formes dont les mathématiques se proposent 
la mesure. Voyons suivant quel mécanisme. Com- 
ment est produite, par exemple, la notion du cercle 
géométrique? — La nature nous offre des ovales 
de toutes sortes ; les ellipses qu'ils figurent ont 
toutes les variétés ; les petits et les grands diamètres 
de ces ellipses sont entre eux dans les rapports les 
plus divers : autant de représentations qui s'asso- 
cient et que des courants mentaux répétés fondent 
les uns dans les autres ; Tesprit en parcourt la 
série avec une rapidité telle que l'impression qui 
en résulte doit être, non pas une succession dis- 
crète d'états distincts, mais une impression 
moyenne, homogène et continue ; ainsi les cou- 
leurs de Tarc-en-ciel, très rapidement perçues, pro- 
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duiseDt la sensation de blanc. Or, ici, que peut 
être rirapression moyenne i quelle peut être la 
résultante d'oscillations en sens contraires, sinon 
le cercle parfait? Le rapport des diamètres étant 
exprimé par la fraction -r- , « et 6 varient indéfini- 
ment ; ils offrent dans leurs tendances vers ou 
rinfini un nombre indéfini de degrés ; mais l'indé- 
fini égale l'indéfini; les moyennes de variations 
constantes, homogènes et indéfinies sont égales; 
a égale 6, et l'ellipse est un cercle. — Dira-t-on que 
ce travail d'association est considérable, qu'une 
vie d'homme n'y suffirait pas, que les notions 
géométriques s'imposent à notre esprit avec la sou- 
daineté de véritables réminiscences? -Nous répon- 
drons qu'il y a hérédité biologique et intellectuelle : 
en naissant, nous apportons, avec des préformations 
cérébrales, des prédispositions mentales : en cela 
consiste Tinnéité des concepts mathématiques. 

La figure du cercle est donnée. Nous la caracté- 
risons, et de cette définition nous déduisons une 
théorie. — Un groupement inconscient d'éléments 
avait formé les idées de cercle, de carré, de ligne ; 
la déduction va du composé aux composants et 
fait consciemment le même trajet en sens inverse : 
elle dégage des idées qu'a produites un travail 
secret de la pensée ce qu'impliquent ces idées elles- 
mêmes ; elle recueille les produits d'une activité 
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antérieure à la réflexion, et, s'y appliquant, en 
reconstitue par une sorte de représentation inté- 
rieure les éléments et leurs rapports logiques; 
elle refait en un tableau idéal Thisloire de la nature. 
Et cela, avec une inéluctable nécessité : quand 
nous affirmons un tout, nous ne pouvons nier 
ses parties ; ce serait le nier lui-même ; or il 
est impossible d'adhérer simultanément à une 
représentation et à la représentation contraire; le 
principe d'identité consiste à ériger en droit un 
simple fait : dès l'instant où il agit, Tesprit se 
prononce en tel sens déterminé et non en tel 
autre. 

Quant aux axiomes qui fécondent la définition, 
ce sont les expressions diverses du principe d'iden- 
tité; comme lui, ils s'expliquent par ce fait qu'une 
idée étant, au moment où nous en prenons con- 
science, l'acte du moi, ne peut coexister avec l'idée 
contraire. 

3** Ainsi l'esprit n'a qu'à rester lui-môme pour 
créer et la matière et la forme de l'idéal mathéma- 
tique ; force qui tend à l'être infini, il produit des 
possibilités indéfinies de durées et d'étendues ; il 
remplit et anime ce vide immense en y déterminant 
des relations et des figures. 

Mais est-il une force indifférente ? Son effort vers 

BICARDOU. 7 
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le plus n'est-il pas un effort vers le mieux ? Son 
mécanisme n'est-il pas empreint de finalité ? 

Par elle-même, la quantité est indifférente ; Tin- 
déterminé se prête à toutes les combinaisons avec 
la complaisance de ce qui n'est pas. L'esprit opère 
librement sur cette matière sans réalité ; il y déter- 
mine des limites, des relations, des formes ; par 
l'affirmation des rapports qu'il a construits, il trans- 
forme la nécessité de fait en nécessité de droit et 
donne à ses conceptions une valeur absolue. Il 
idéalise et dans le sens de la quantité , puis- 
qu'il tend à l'infini, et dans celui de la qualité, 
puisqu'il crée dans l'indéfini des formes parfaites 
auxquelles il s'efforce de tout ramener. — La quan- 
tité, d'ailleurs, c'est l'apparence extérieure de 
la qualité; elle n'est rien que le rapport extrin- 
sèque de la qualité à elle-même ; par elle seule, 
elle n'est rien. Le plus n'est désirable que s'il 
est le mieux. La quantité résulte d'un jeu à la 
fois sensoriel et logique de l'esprit, qui se pro- 
jette hors de lui, et soumet à de libres combi- 
naisons les fantômes qu'il a produits et idéalisés. 
— Le réel et le désirable, au fond de ces cons- 
tructions, c'est l'esprit, qui, dans l'ordre pure- 
ment abstrait de la possibilité extensive, aspire à 
l'infinie liberté, et, en y aspirant, la réalise pro- 
gressivement. Son mécanisme n'est pas quelconque ; 
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la fin, Tâme, en est le pressentiment, le désir de 
la perfection. 

Cette perfection est inaccessible ; mais en y ten- 
dant l'esprit se fait ; en se faisant, il fait les mathé- 
matiques. Un paysan fouille en vain son champ : 
nul trésor ; mais le champ est fécondé. Ainsi nous 
poursuivons l'absolu sans jamais Tatteindre, car la 
perfection n'est pas de ce monde ; mais les bornes 
de la vie réelle ont été reculées ; l'idéal, créé, a 
été agrandi : Thomme a progressé. 



II 



Quand la pensée s'élève des relations mathéma- 
tiques aux phénomènes et aux êtres de Tunivers, 
la notion du mieux qui l'anime et l'oriente en toutes 
ses démarches prend une forme nouvelle : com- 
ment se fait en nous la notion de Tordre idéal ? Ne 
peut-on pas dire qu'elle sort progressivement de 
l'association phénoménale par laquelle s'actualise 
notre tendance innée à l'infinie perfection ? 

L'idéal, sous cette forme nouvelle, c'est la pensée 
scientifique en tant qu'elle aspire au mieux par une 
harmonie cosmique toujours plus parfaite. Etu^r 
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sa formation, c'est donc suivre le progrès de cette 
pensée elle-même. 

La conception de Tordre universel n'apparaît pas 
lumineuse, absolue et parfaite, au début de notre 
évolution scientifique. — Tout d'abord, une succession 
de deux phénomènes ayant créé en notre esprit un 
courant, une habitude, nous nous bornons à at- 
tendre machinalement, alors que le premier revient, 
celui qui Ta suivi : simple fait d'inertie psychique. 
Puis, d'autres inférences, spontanées comme la 
première, s'y joignent et s'y enchevêtrent. Peu à 
peu les fils distincts qui semblent relier les phéno- 
mènes forment, en s'entre-croisant, une sorte de 
trame ; et cette trame, œuvre de notre activité in- 
tellectuelle, partie du milieu immédiat où s'agite le 
moi, gagne sans cesse en solidité et en étendue. 
Elle paraît envelopper le monde terrestre, envahir 
enfin le ciel, d'autant moins consistante qu'elle est 
plus éloignée de son point de départ. — Ainsi devient, 
par la synthèse croissante de nos idées, la croyance 
à la synthèse des phénomènes, la foi en l'ordre. La 
confiance en la durée et l'étendue de cet ordre est 
toujours proportionnelle à notre science, puisqu'elle 
en dérive, à nos relations avec le milieu ambiant, 
puisque ces relations constituent la matière de nos 
expériences, au besoin que nous avons de con- 
naître la nature, puisque l'intensité de ce besoin est 
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en raison directe de nos conquêtes intellectuelles. 
— Par Tassociation des inférences particulières s'ex- 
plique enfin la valeur absolue que nous conférons 
immédiatement à certaines inductions : si nous 
affirmons sans hésiter que tout homme a la tète sur 
les épaules, si nous hésitions à déclarer, avant la 
découverte des cygnes noirs, que tout cygne fût 
blanc, ce n'est pas que nous appliquions aux choses 
un concept à priori ; mais des observations extrê- 
mement nombreuses, accumulées au cours des 
générations, nous ont appris qu'il y a plus de con- 
sistance dans la structure anatomique des animaux 
que dans leur couleur ; la connexion des phéno- 
mènes, et par suite des sensations, est forte dans 
un cas, faible dans l'autre ; en somme, l'expérience 
est la seule pierre de touche de l'expérience. 

Or, à un moment quelconque de notre progrès 
intellectuel, à toute étape de notre foi en l'ordre, 
nous nous sommes donné un élan qui, appliqué à 
une synthèse déterminée, n'y expire pas, y survit 
et se prolonge au delà, sous la forme, conçue par 
l'esprit et entrevue par l'imagination, d'une syn- 
thèse supérieure, plus liée en ses parties, plus 
convergente vers Tunité. 

Cet ordre supérieur à celui que la science a 
découvert, c'est l'ordre idéal, vision directrice qui 
orientera nos recherches vers sa vérification. 
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La conception de Tordre idéal est donc à la fois le 
produit de Tassociation des idées et son principe 
directeur. Elle n'est pas innée au genre humain; 
mais elle implique dans les esprits, où elle se déve- 
loppe au contact de l'expérience, Tinnéité de la ten- 
dance à Tétre infini. — Cette tendance apparaît à 
la première liaison et croit avec les autres ; elle nous 
pousse à faire du monde un déterminisme et crée 
ainsi la science ; elle complète la science en nous 
permettant de concevoir la nature, à notre image, 
comme un système dont le mécanisme suppose et 
révèle la finalité. Partie de l'esprit, elle s'est appli- 
quée à la réalité extérieure, et, pour la rendre intel- 
ligible, elle la ramène à Tesprit. Sous son action 
çoordinatrice, les éléments s'assemblent en séries, 
les séries en systèmes, et les systèmes tendent à 
l'unité de la loi suprême, sorte d'identité de la pen- 
sée et du monde, à laquelle aspirent les progrès 
scientifiques et qu'il suffirait de suivre dans la des- 
cente de ses réfractions successives pour expliquer 
la multiplicité des lois, des genres et des phéno- 
mènes. — En retour, cette conception de l'ordre 
universel, issue des notions d'ordres partiels, re- 
jaillit sur eux et les éclaire. Indéterminée par elle- 
même, elle y prend forme. — Dans son idéalité, 
nous l'affirmons avec la confiance que nous mettons 
à affirmer la valeur de notre pensée ; nous y croyons 
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comme à nous-mêmes. — Mais si, en principe, nous 
déclarons avec une assurance absolue que Tordre 
est universel, nous pouvons, en fait, considérer telle 
ou telle de ses formes comme simplement probable, 
ne pas savoir de façon adéquate son rapport au tout. 
Plus exactement, nous affirmons chaque ordre par- 
tiel dans la mesure de la réalité qu'il enveloppe, et 
nous imposons à notre affirmation les limites de 
cette réalité elle-même. 

En résumé, la conception de Tordre idéal se dé- 
gage peu à peu de Tassociation des idées par laquelle 
passe de la puissance à Tacte notre raison native. 
Elle est le résultat et Texpression, arbitrairement 
immobilisés, de la tendance par laquelle notre es- 
prit, aspirant à Tordre universel, sans cesse dépasse 
le monde qu'il subit et sur lequel il s'appuie, sans 
cesse élève à soi, transformée, la matière de phéno- 
mènes dont il se nourrit, et en fait comme une 
image toujours plus spirituelle de lui-même. 

En passant de la nature à Thomme, la science se 
' poursuit suivant la même loi, Tidéal qui régit ses 
synthèses se forme suivant le même mécanisme. 
Que les faits soient physiques, biologiques ou mo- 
raux, ce sont toujours des faits; Tinduction qui 
s'y appuie suppose toujours la notion d'ordre ; et 
toujours cette notion, immanente à Tévolution scien- 
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ûfique, révèle notre tendance à Texistence infi- 
nie. 

Dans les sciences mathématiques et cosmolo- 
giques, la pensée ne recule indéfiniment les limites 
de la matière à laquelle elle s'applique que pour y 
construire et en dégager plus librement des formes 
d'une perfection croissante; de même, la pensée 
psychologique ne se borne pas à étendre à la possi- 
bilité indéfinie des hommes les lois dont par la ré- 
flexion elle a saisi la réalité en elle : soucieuse moins 
de l'extension que de la valeur intrinsèque de ses 
conquêtes, elle mesure notre progrès interne en 
comparant chacun de ses degrés à un mètre relati- 
vement absolu et provisoirement définitif, à un 
maximum qui toujours recule, à l'homme idéal. 

A la formation de l'homme idéal concourent tous 
les éléments de la réaUté; mais, parmi ces éléments, 
empruntés à la conscience du présent, il en est tou 
jours un, par exemple le dévouement à nos sem- 
blables, qui nous paraît exprimer plus que les autres 
ce que doit être la nature humaine, où il nous 
semble que doive se réaliser cette nature élevée à # 
sa plus haute perfection. En se portant sur lui, notre 
pensée et notre désir l'accroissent et le dégagent; 
il recueille et s assimile toute la vitalité morale qui, 
auparavant éparse, s'est concentrée, résumée et 
coordonnée en lui; par l'imagination, nous le pro- 
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longeons indéfiniment; puissant dès lors par Téner- 
gie que nous y avons mise, par Textension que nous 
lui avons donnée, par le relief avec lequel il nous 
apparaît, dominateur et persuasif, il évoque les 
autres éléments, détermine leur groupement, pro- 
duit ainsi la synthèse qui le réalise dans notre 
esprit, qui d'idée possible le fait image vivante et 
attractive, sorte de reflet où se retrouve et se com- 
plaît, amélioré, transfiguré, l'homme du présent et 
qui oriente son progrès à venir. 

La pensée psychologique construit la notion de 
ridéal humain en combinant les éléments fournis 
par la réalité, sous l'empire de la tendance à la per-* 
fection absolue. La genèse de cette forme de Tidéal 
obéit donc aux mêmes lois que celle des formes 
mathématique et cosmologique. 

Mais une difficulté semble surgir de cette assimi- 
lation. Gomment, dira-t-on, vous traitez les faits 
psychologiques ainsi que les faits physiques? Vous 
les soiunettez au même déterminisme? Vous ne tenez 
pas compte du caractère qui leur est propre, de la 
liberté ? 

Le conflit ne semble pas nécessaire entre la liberté 
et le déterminisme d'où sort la notion du mieux. 
L'on peut, en effet, étudiant à un point de vue 
extérieur et dans ses manifestations notre énergie 
interne, cette énergie qui lutte contre le fait phy- 
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sique et le domine de sa moralité, rechercher les 
lois de ces phénomènes, la manière dont ils se dé- 
terminent, — sans se condamner à y voir un méca- 
nisme indifférent et fatal qui n'expliquerait que la 
quantité, du plaisir comme de toute chose. L'on 
peut considérer ce déterminisme des phénomènes 
comme le symbole et le produit d'une liberté essen- 
tielle à la qualité, à la bonté, au droit, en un mot à 
tout ce qui fait la valeur de la vie. 

Qu'il s'agisse de la forme psychologique du mieux, 
comme de toute autre, le mécanisme de sa formation 
implique l'activité libre tendant à la perfection mo- 
rale. 

L'homme idéal, en même temps qu'il sort de 
l'homme réel, lui sert de principe régulateur. Sui- 
vant quel mécanisme est formée la notion du mieux 
humain en tant qu'il inspire les synthèses de la 
pensée, les créations de l'imagination et les actes 
de la volonté ? Comment notre esprit crée-t-il l'idéal 
en ses aspects logique, esthétique et moral? 



III 



Puisque l'idéal, sous sa forme logique, est l'esprit 
en tant qu'il aspire au mieux par une harmonie tou- 
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jours plus parfaite de ses idées, étudier sa forma- 
tion, c'est raconter le progrès de Tesprit lui-même 
faisant la vérité. 

Les sensations, avec lesquelles apparaît la vie 
psychique, ne se distingueraient pas des phéno- 
mènes dont elles sont les reflets, si elles n'impli- 
quaient, confuse d'abord, la conscience d'un sujet 
qu'elles réalisent et qui se pose en s'opposant au 
monde extérieur. — L'activité interne dont elles 
sont les modes ne se réduit pas à la capacité d'enre- 
gistrer les impressions qu'elle subit. Ce qui fait sa 
vie et caractérise sa nature, c'est la tendance indé- 
fectible à l'être infini. 

Déjà la sensation, en se dégageant d'une syn- 
thèse de phénomènes nerveux, constitue un premier 
pas vers la vie parfaitement une, intérieure et libre : 
elle est plus une que les faits qui la précèdent, 
puisqu'elle résume dans la conscience qu'elle en a 
une pluralité de mouvements; plus intérieure, puis- 
que, en elle, notre activité s'apparaît pour la pre- 
mière fois; plus libre, puisqu'elle commence, avec la 
vie psychique, l'affranchissement de la matière. 

Les sensations, diverses par leur rapport aux 
objets, ont un fond commun, la tendance à l'être : 
les différences se neutralisent et s'effacent; les 
élans que, dans notre désir de l'infini, nous nous 
donnons sans cesse à nous-mêmes, s'ajoutent les 
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uns aux autres; Tunité d'un monde intérieur s'ac- 
cuse à mesure quil se détermine. En même temps 
se développent en nous et la multiplicité des sensa- 
tions où se reflètent les choses, et l'identité du sujet 
qui se continue en les unissant, et l'ordre qui résulte 
de cette synthèse. 

L'ordre de nos états fait la nécessité de leur aper- 
ception. Nous ne pouvons nous soustraire à une 
synthèse qui constitue notre individualité même; 
nous affirmons, en même temps que notre existence, 
l'obligation logique de la déclarer ce qu'elle est, La 
réalité que nous sommes était encore incapable de 
se poser par un acte semblable quand y régnait, 
avec la fluidité des premiers étals, Tincohérence du 
monde extérieur ; mais h présent le sujet a augmenté 
son être en répétant son acte; il se dégage des 
représentations qu'il a pour fonction d'unir; la cohé- 
sion de ses sensations, cohésion qu'il a produite, les 
fait en retour s'imposer à lui. En subissant sa réa- 
lité, il ne se borne plus à la sentir; il la pense, car 
il a une conscience nette de la nécessité intérieure 
d'être ce qu'il est ; en pensant cette nécessité , il la 
domine déjà par l'acte qui consiste à Taffirmer. — 
Dès lors, la connaissance prend un caractère absolu : 
ce n'est plus l'appréhension confuse et passive d'une 
modification interne, ce n'est plus même la consta- 
tation d'une réalité, c'est l'affirmation d'une vérité. 
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Le réel, c'est simplement ce qui est; le vrai implique, 
outre l'existence du réel, la conscience réfléchie de 
la nécessité qui dicte son affirmation à Tesprit. Or 
nous déclarons vraie la synthèse que sa consistance 
impose à notre adhésion ; nous conférons une valeur 
absolue à Tindéniable vérité par laquelle nous af- 
firmons notre être. — En résumé, l'ordre de nos 
idées fait leur nécessité intérieure; nous y ajoutons, 
confiants en notre esprit, la conviction que cette 
nécessité prouve leur valeur, nous est un sûr garant 
de leur objectivité. 

L'ordre des idées, qui détermine notre certitude, 
progresse, non seulement par la cohésion de ses 
parties et l'étendue de son domaine, mais aussi par 
la qualité de l'être qu'il reflète et dont il constitue 
comme une transposition mentale. Tout d'abord il 
est simplement logique; il réside dans l'identité, 
totale ou partielle, des idées considérées abstraite- 
ment. — Mais le jeu auquel l'esprit se livre sur ses 
conceptions n'est instructif que dans la mesure où, 
résumant la réalité, elles nous l'apprennent; et 
Tordre nous apparaît sous un aspect supérieur quand 
il est la conformité de nos idées avec le monde. — 
Enfin il atteint son apogée, quand il réside dans 
l'accord de nos idées avec la moralité, cette réalité 
suprême, quand il traduit dans le langage de l'enten 
dément le travail de purification et de dialectique 
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intérieures par lequel , dégageant rhumanité que 
nous portons en nous, nous pensons comme indi- 
vidus ce que nous devrions penser comme hommes. 
A ce sommet, le vrai est humainement total, il réa- 
lise la conformité de nos idées avec Tâme tout 
entière. 

D'ailleurs, jamais nous ne nous arrêtons dans 
notre construction de la vérité. A chaque stade de 
notre évolution, nous prolongeons par la pensée et 
rimagination Tordre auquel nous nous sommes 
élevés; nous préparons, en nous appuyant sur le 
progrès passé, le progrès à venir; nous créons la vi- 
sion du vrai possible et supérieur, du vrai idéal, en 
combinant les éléments du vrai actuel dans une 
harmonie qui réponde mieux aux exigences de 
notre âme. Dans notre tendance à l'existence infinie, 
nous dépassons toujours la synthèse produite, par 
Télan même qui a servi à la produire ; nous aspirons 
toujours à une synthèse plus multiple et plus ime, 
où une idée plus haute unirait en les pénétrant des 
éléments plus nombreux. 

Toutes ces aspirations, parties de synthèses par- 
tielles, convergent, semblent se réunir et se réaliser 
en une sy thèse totale où elles trouveraient à la fois 
satisfaction et repos. Nous concevons, à la limite 
suprême, une science parfaite, universelle puis- 
qu'elle égalerait Têtre, nécessaire puisqu'elle s'im- 
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poserait à tout esprit. Ce maximum intelligible, qui 
recueille l'apport de chaque effort particulier et s'en 
enrichit, finit par paraître, comparé à chacun de ses 
éléments, ce que paraissent la perfection, l'essence, 
la substance, l'infinité comparées à Timperfection, 
à l'accident, au mode, au fini : il devient pour nous 
un principe d'existence intellectuelle. Cette lumière 
spirituelle, issue de nous, nous éclaire ; nous nous 
inspirons du meilleur de nous-mêmes ainsi idéalisé ; 
nous prenons comme règle de nos appréciations la 
pensée individuelle élevée par un progrès sans fin à 
la dignité de pensée universelle, de même que nous 
mesurons les choses sensibles avec les figures intel- 
ligibles que nous en avons extraites. Nous déclarons 
que notre raison participe de la vérité absolue, réa- 
lisant ainsi, déifiant presque, pour y rattacher et y 
suspendre la pensée, ce qui résulte de cette pensée 
même, l'idéal logique que produit dans un progrès 
sans fin notre tendance spéculative à l'existence 
infinie. 



IV 



L'homme ne borne pas ses aspirations à la con- 
naissance de Têtre; il fait servir la nature à l'ex- 
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pression de son àme; il s y projette pour s'en 
agrandir. 

L'idéal esthétique, nous Tavons vu, c'est l'àme en 
tant que, par la transfiguration des images qui la 
traduisent, elle s'accroît et aspire au mieux : pour 
savoir comment il se forme, il faut donc suivre le 
progrès où se réalise cette aspiration, raconter la 
genèse de l'art. 

La synthèse de l'idéal esthétique ne consiste-t-elle 
pas à dégager d'une activité de jeu une expression 
qui la dépasse, l'expression de l'àme tout entière, 
sous l'attrait de la perfection rêvée ? 

1** Quand se fait entendre une voix humaine, 
musicale et bien timbrée, les harmonies, mathéma- 
tique, physique et biologique, produites par la seule 
émission d'une quelconque de ses notes, causent en 
nous un accroissement d^activité et nous font éprou- 
ver une sensation que nous appelons agréable ; notre 
spontanéité vitale et affective a trouvé une matière 
d'application qui lui permet de se satisfaire en se 
développant : la sensation esthétique dite agréable 
est déjà un commencement de dilatation psychique. 

La voix qui s'essayait a commencé un chant; elle 
nous berce aux sons d'une mélodie : notre imagi- 
nation, cette a folle du logis », s'abandonne à son 
rythme caressant Nous voici à Naples : le ciel est 
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pur, la mer est bleue « Amis, la matinée est 

belle, » partons... et nous voguons, et notre être 
s'épanouit en un sourire où s'exprime ce que notre 
rêverie a de délicat, d'aérien, en un mot, de gra- 
cieux. 

Bientôt s'éteint la douce barcarolle. Un chant plus 

grave et plus ému s'élève Le rivage a fui; 

partout l'immensité ; le pêcheur prie avec sa 

prière montent nos aspirations; notre âme grandit 
et rayonne harmonieusement ; nous murmurons : 
« C'est beau ! » 

Mais le ciel s'assombrit : c'est la tempête. La 
prière monte toujours, pleine d'angoisses et pourtant 
d'espérance. Soudain, arrivée à la limite suprême 
de ce que peut l'homme, elle se résume en un cri 
immense ; nous brisons les entraves de l'espace et 
du temps ; nous touchons l'infini ; la matière nous 
écrase et Tesprit nous exalte; nous souffrons et nous 
sommes heureux : nous exprimons par le mot 
« sublime «cet état pénible et délicieux. 

Agréable, gracieux, beau, sublime, ces termes 
racontent le progrès esthétique. 

Comment, dans cette dilatation de l'âme, naît et 
croit l'idéal qu'elle implique ? 

L'être humain s'organise en s'adaptant au milieu 
ambiant. Souvent sa force, surabondante, ne s'épuise 
pas tout entière dans cette adaptation. Il cherche 

RICARDOU. 8 
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alors à dépenser Texcédent dont il dispose dans des 
mouvements qu'aucun besoin ne semble justifier et 
qui n'ont d'autre but qu'eux-mêmes. De jeunes 
garçons jouent à la bataille ; parfois la conversation 
est une lutte où ceux qui se croient de la supério- 
rité aiment à la montrer. C^est Tactivité de jeu. 
Déjà y parait, avec le désir de dépasser la réalité, le 
souci de Tidéal. 

Car le jeu n'est pas une passive imitation de la 
vie utile. 11 suffit de voir s'amuser des enfants pour 
se convaincre du génie inventif, sinon créateur, 
qu'ils y déploient. Assurément, les éléments en sont 
fournis par la réalité ; telle petite fille ne joue à la 
dame et ne s'amuse à des présentations, à des cau- 
series de salon, que parce qu'elle en a eu des 
'exemples sous les yeux ; mais il serait aussi injuste 
qu'impertinent de la comparer à un singe ou à un 
perroquet; ce qu'elle imite, elle l'interprète, le 
comprend et le reproduit d'une façon toute per- 
sonnelle ; « elle y met du sien », et apporte à cette 
petite comédie les variantes d'une imagination 
trouvent féconde et ingénieuse. Le jeu, même 
celui des enfants, est plus qu'une copie de la réalité; 
il est une combinaison originale de ses éléments. 

D'ailleurs, cette combinaison n'est pas exempte 
d'une certaine préoccupation utilitaire : en jouant la 
vie sérieuse, comment n'y pas songer? De là une 
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émotion à la fois intense et légère, intense parce 
qu'on pense à la réalité, légère parce qu'elle a pour 
tout aliment des apparences dont on n'est pas dupe. 
La lutte est le fond de la vie, et même dans nos amu- 
sements il en reste quelque souci : le besoin de 
mouvement suffit pour que nous jouions seuls; mais 
le plaisir y est médiocre; et quand nous désirons 
jouer avec nos semblables, ce n'est pas uniquement 
par sympathie pour eux, c'est aussi parce que leur 
société est la condition du combat et de la victoire. 
A certains moments même, nous sommes émus et 
nous nous agitons avec une véritable sincérité; 
comme on le dit vulgairement : « Nous avons Tair 
de croire que c'est arrivé. » 

Déjà cependant apparaît un sentiment plus délicat, 
un sentiment qui domine le souci, même idéal, de 
notre intérêt et de notre supériorité. Quand des 
jeunes filles, je ne parle pas des garçons, dansent 
une ronde en chantant, il se peut qu'elles riva- 
lisent en agilité et en grâce, mais le rythme qui 
les guide et les entraîne plaît pour lui-même. Quand 
une « voceratrice » corse rappelle les vertus du 
défunt dans un douloureux récitatif, elle joue 
d'abord un rôle ; mais peu à peu, elle s'exalte aux 
accents étranges de son chant monotone et passionné ; 
en s'exprimant, son émotion est devenue sincère. 
Il y a là, mêlé au jeu ordinaire, un commencement 
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d'art : par une évolution dont nous ne pouvons 
indiquer que quelques termes éloignés, la vie réelle 
a préparé la vie fictive; et dans celle-ci nous 
voyons se manifester la vie esthétique. 

Comme le jeu, l'activité esthétique est détachée 
de la vie utile ; par elle-même, elle n'éveille 
aucun désir qui se rapporte au corps ; elle est pure- 
ment contemplative. Si les apparences visuelles et 
auditives constituent la seule matière de l'art, la 
raison en est dans leur indépendance relative à 
regard des fonctions vitales. Les odeurs, les saveurs, 
les sensations tactiles et les sensations internes sont 
trop profondément mêlées à l'activité animale, elles 
impliquent en une trop grande mesure la préoccu- 
pation de la jouissance organique actuelle et 
égoïste, pour qu'on puisse en dégager une œuvre 
d'art. — Comme le jeu, l'acte esthétique est une libre 
combinaison. L'imitation de la nature est son point 
de départ, non son but. Pour lartiste, le vrai est 
une borne en deçà de laquelle il doit se mouvoir, 
non un objet qu'il s'appliquerait à reproduire. La 
nature fait la réalité ; l'homme en détache les 
apparences, et les groupe en toute propriété selon 
sa pensée et son cœur. 11 ne reçoit pas, il crée, ou 
plutôt, il ne reçoit que pour créer. Dans une forme 
personnelle, il fond la réalité et la fiction ; à ce 
contact, la première perd en pénible importance 
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ce que la seconde gagne en vie et en émotion. Le 
Tartufe réel nous fait horreur, nous admirons 
celui de Molière. Les ruines elles-mêmes ont une 
àme et une poésie, sous Taction vivifiante de notre 
imagination. 

2** Mais l'acte esthétique a un caractère propre : 
si toute œuvre d'art est un jeu, tout jeu n'est pas 
une œuvre d'art. 

Ce qui caractérise essentiellement la synthèse 
esthétique, c'est que l'âme s'y exprime tout entière. 
Une idée, issue souvent d'un travail inconscient, a 
traversé l'esprit de l'artiste ; au lieu de passer, 
comme tant d'autres, elle y a germé, en vertu 
d'une mystérieuse sympathie et s'y est déve- 
loppée. L'artiste s'y attache, il s'y complaît; ce qui 
était une conception abstraite devient senti. Alors, 
par l'émotion qu'elle suscite, l'idée évoque tous 
les éléments sensoriels, affectifs et moraux de la 
vie interne; à son appel, ils viennent, ils cons- 
pirent à son expression ; un courant vainqueur 
s'établit où l'idée dominante s'enrichit sans cesse 
de nouvelles images. 

Lorsque l'âme est exprimée, par la matière ainsi 
spiritualisée, de façon à ce que ce langage aille 
jusqu'à l'âme, la pénètre, l'émeuve et l'élève, alors 
on peut dire de la synthèse qu'elle a créée et qui 
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la traduit, qu'elle est vraiment esthétique, qu'elle 
est belle. 

Ainsi, le jeu, c'est la fiction; Tart, c'est la traduc- 
tion deceque notre nature a d^essentiel. Le jeu s'ar- 
rête à la surface, et ne vise qu'à l'ingéniosité ; l'art 
tend à l'expression éloquente de ce qu'il y a de 
profondément vrai en nous. L'art dépasse le jeu 
comme la réalité morale de l'âme se cherchant 
dans les choses dépasse les vains amusements de 
l'âme qui s'y oublie. 

S'agit-il, non plus de nos créations, mais d'œu- 
vres étrangères, œuvres de la nature ou de l'art, 
c'est suivant la même loi que se forme la règle 
esthétique par laquelle nous les apprécions. — Dans 
un vallon isolé, je rencontre une église en ruines, 
que revêt le lierre ; il y a là plus que des pierres ; 
il y a le symbole d'une vie morale éteinte. Je songe 
aux âmes qui, en cet endroit même, sont venues 
chercher la consolation dans l'espérance. Ces ruines 
me parlent ; elles me disent les tristesses et les 
joies d'hommes semblables à moi ; elles me 
racontent un passé qui est l'éternel présent : 
elles m'émeuvent en m'agrandissant. Si par leur 
harmonie, où semblent revivre la forme et l'âme des 
siècles disparus, si par le contraste de leur irrémé- 
diable vieillesse avec la nature toujours jeune qui 
les encadre, elles expriment éloquemment les sen- 
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timents profonds de mon âme, je les déclare belles. 
— Que Tart asservisse une matière d'images à la 
traduction de Tidée ou que la nature nous présente 
tout disposés les éléments de notre interprétation, 
dans les deux cas, la synthèse est esthétique, et, 
tout en supposant le jeu, le dépasse quand Tâme 
s'y retrouve tout entière. 

Il en résulte que l'activité esthétique est plus 
exempte que le jeu du souci, même imaginaire, de 
la vie utile. Quand une combinaison dépourvue de 
caractère nettement artistique se borne, ou à 
peu près, à nous offrir le spectacle des choses 
réelles, c'est à celles-ci que va naturellement notre 
esprit, c'est en elles que presque entièrement il 
s absorbe ; le sentiment de sa spontanéité l'en 
détourne seul, et dans une faible mesure. Mais que 
notre âme vienne à être exprimée avec puissance, 
et aussitôt elle fera abstraction de la matière de 
cette expression pour y saisir la force morale qui Ta 
coordonnée et jouir d'elle-même dans la projection 
de son énergie. C'est le progrès de la fatalité à la 
liberté. Peut-être approcherait-on de la vérité en di- 
sant que le jeu traduit plutôt le déterminisme de la 
vie psychique et l'art son énergie créatrice. D'ailleurs 
il n'y a pas un abime entre ces deux termes : l'infé- 
rieur contient en germe le supérieur ; et, d'autre 
part, le supérieur ne dépasse Tinférieup qu'en le 
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résumant : dans Tenthousiasme où nous exalte 
Tœuvre esthétique la plus belle est encore quelque 
souci de la réalité ; lorsque nous entendons le iv* acte 
des Huguenots^ nous ne pouvons nous empêcher 
de songer aux luttes dont il est la sublime expres- 
sion. Comment, dans le rayonnement idéal de Tâme, 
oublier sa vie réelle ? 

Tel est le caractère essentiel de la synthèse esthé- 
tique : elle résulte d'une activité de. jeu, et la dé- 
passe en l'employant à l'expression la plus haute 
de rhomme. 

L'histoire de sa formation rend compte de sa supé- 
riorité sur la nature : dans la réalité, des phéno- 
mènes divers se contrarient, et ce conflit affaiblit 
l'impression dominante ; dans l'œuvre d'art, l'idée 
évoque et systématise des éléments de même ordre. 
Le foyer d'inspiration qui se trouve en tout artiste 
est supérieur aux faits de conscience où se reflète le 
dehors, parce qu'il est la concentration de leurs 
rayons épars. 

Cette synthèse des images par l'idée est toujours 
progressive ; la matière d'expression reste la même ; 
maîSî l'âme, en s'élevant, peut toujours y déterminer, 
dans sa liberté croissante, des combinaisons plus 
éloquentes : l'art n'est jamais fermé. Aussi nous 
appuyons-nous toujours sur la beauté réalisée 
pour rêver et poursuivre une beauté supérieure et 



Digitized by VjOOQIC 



L'IDÉAL CONSIDÉRÉ EN SES DIVERSES FORMES 121 

idéale. Nous en concevons la possibilité abstraite ; il 
nous est quelquefois donné d'en entrevoir les traits 
dans une vision vague et incomplète. Le plus sou- 
vent, nous en restons là ; nous nous arrêtons à des 
ébauches incohérentes. Parfois cependant notre âme 
s y porte avec assez de force pour produire un nou- 
veau groupement d'images qui donne une physiono- 
mie distincte à notre rêve. L'expression supérieure 
que nous cherchions est alors trouvée ; le mieux es- 
thétique est déterminé, en notre esprit. Reste l'exé- 
cution finale, par laquelle l'œuvre qui « doit être » 
deviendra l'œuvre « qui est », par laquelle l'idéal, 
en se réalisant, cessera d'être l'idéal. 

En résumé, le mécanisme d'oîi se dégage l'idéal 
esthétique est celui que nous avons étudié en 
suivant dans leur genèse les autres formes de la 
notion du mieux. Il se présente sous un autre aspect ; 
mais il obéit à une même loi. Nous détachons de la 
réalité ses apparences ; nous jouons avec cette ma- 
tière spiritualisée ; nous en traduisons l'âme ; et, à 
quelque beauté que nous nous soyons élevés, toujours 
nous aspirons à une beauté plus grande, toujours 
nous tendons à déterminer dans les éléments de la 
réalité un groupement qui exprime l'âme de façon 
plus vraie, c'est-à-dire plus haute. 

3* Aussi la formation de l'idéal esthétique n'est-elle 
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pas indifférente. 11 n'est pas malaisé, ce semble, d'en 
déterminer la cause explicative. 

Trop souvent la vie réelle nous fait sentir la limite 
et rimperfection. Si nous recherchons une vie imagi- 
naire dont la borne recule à notre gré et qui semble 
un instant réaliser le rêve de perfection dont nous 
sommes épris, c'est pour la même raison que celle 
qui nous fait, dans la science, rechercher Tordre et 
Tunité ; c'est que nous voulons, échappant à la 
tyrannie des choses, nous réfugier dans une création 
où docilement la matière exprime notre âme et où 
librement nous puissions déployer notre activité : 
c'est que nous aspirons à l'existence infinie. 

De cette étude il est peut-être permis de déduire 
un principe de critique en matière d'art. S'il est vrai 
que l'idéal esthétique réside dans la plus haute expres- 
sion de Tâme, Ton peut, ce semble, penser qu'une 
œuvre d'art est belle dans la mesure où elle traduit 
ce qu'il y a d'essentiel en nous, et que cette tra- 
duction est immortelle dans la mesure où s'y retrouve 
l'homme immortel lui-même. Modes et vogues ex- 
priment le rapport de l'homme à un milieu qui passe ; 
elles passent, elles aussi ; mais l'âme humaine reste ; 
comme elle et par elle,' est impérissable tout ce qui 
n'exprime qu'elle, dans les créations les plus diverses, 
dans un tableau de Raphaël, dans une tragédie de 
Corneille, dans une symphonie de Beethoven. Nous 
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avons là un principe de critique par lequel, nous 
tenant à égale distance d un dogmatisme étroit et 
d un scepticisme troublant, nous pouvons concilier 
ce qu'ils ont d'acceptable et expliquer comment 
l'œuvre d'art est à la fois humaine et individuelle, 
invariable et changeante. — Aussi, quand une œuvre 
satisfait notre besoin d'existence idéale et indéfinie, 
quand elle émeut notre âme au contact de Tâme 
humaine et la grandit en l'élevant jusqu'à la person- 
nalité supérieure dont elle est l'éloquent langage, ce 
progrès et cette émotion nous sont un sûr garant de 
sa beauté. Tous les arts se valent; l'inégalité réside, 
non dans les images dont nous nous servons, mais 
dans la force expressive avec laquelle nous les em- 
ployons à la réalisation de l'idéal. Les créations es- 
thétiques, quelle que soit leur matière, valent dans 
la mesure où elles rapprochent l'homme du temps 
de l'homme de l'éternité. 



Si, par la science et l'art, l'homme s'affranchit de 
la nature inférieure, il la maîtrise par la moralité. 
Cette victoire de la volonté sur les choses s'exprime 
sous forme vivante dans un idéal progressif, qui, 
issu de nos efforts, les dirige vers la bonté suprême : 
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comment naît et se développe en nos âmes l'idéal 
moral ? 



1® L'activité humaine est une synthèse indivi- 
duelle des forces de la nature. Ces forces, accumulées 
en nous, doivent se dépenser. Notre vie est, à ce 
point de vue, un long acte réflexe, la restitution 
au dehors, sous une forme que nous semblons 
déterminer, du mouvement qui nous vient du dehors. 
Vivre, c'est acquérir ; c'est aussi produire ; et notre 
existence est d'autant plus riche que, ayant plus 
reçu, nous donnons davantage. — L'égoïsme est 
contre nature. Bien différent de Tamour de soi, 
il vient, non de nous, mais de conflits extérieurs 
qui nous replient sur nous-mêmes et semblent nous 
condamner à vivre, solitaires et pauvres, de notre 
seule substance. 

C'est donc par un intérieur et irrésistible besoin 
d'expansion que nous sortons de nous-mêmes, non 
pour nous aller perdre dans le vide, mais pour pro- 
longer nos existences en nos semblables, nous 
compléter par eux, jouir de leurs joies, souffrir de 
leurs souffrances. La sympathie développe et satis- 
fait l'amour de soi : le bonheur des autres, c'est 
pour nous une promesse et un espoir ; l'image de 
ce que nous souffririons si nous souffrions comme 
eux, nous pousse inconsciemment à combattre leur 
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mal comme une menace pour nous et presque 
comme un désordre de notre être. — Ce pendant, 
une première harmonie s'est faite, instinctive encore. 
Les cœurs se sont pénétrés, pour rentrer en eux- 
mêmes, il est vrai, mais déjà plus sociaux ; cette 
pénétration a été fictive, mais les fictions ont sur 
nos âmes une influence réelle. Nous nous sommes 
reconnus, mirés, aimés dans nos semblables ; peu 
à peu, Timage de nous-mêmes en eux a paru se 
confondre avec leur réalité propre ; nous nous 
sommes oubliés en eux : Tamour est né. 

A mesure que la réflexion se dégage de ce pro- 
grès spontané, elle le justifie et le continue. Cela 
s'explique. La nature, dont le génie intérieur pré- 
pare par ses inconscientes synthèses l'œuvre de la 
réflexion, ne lui est pas une force étrangère, encore 
moins antagoniste, et qui nous fascine comme du 
dehors : la douceur du mouvement par lequel elle 
nous pousse à nous donner semble bien prouver 
qu'il émane du meilleur et du plus profond de notre 
être. La réflexion, c'est la nature qui s'apparaît 
dans son travail intérieur, en fait émerger les bien- 
faisants résultats, les fixe dans la lumière de Tidée 
consentie et aimée. Comme l'industrie humaine 
canalise, lance et dirige à volonté l'eau qui s'est 
infiltrée dans un réservoir, ou bien, disciplinant un 
torrent, l'asservit à nos besoins, ainsi la réflexion 
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s'empare des tendances que la nature a emmagasi- 
nées en nous, et tourne notre sensibilité native à des 
fins rationnelles vers lesquelles elle s'efforçait sans 
le savoir. Pour cela, elle n'a pas à créer de motif 
d'action ; il lui suffit de lire en elle, de voir ce qui 
est proprement humain, de mettre cet élément, le 
seul vrai, en un relief qui fasse sa victoire : le don de 
soi-même devient réel en devenant conscient. 

Puisque l'amour, malgré l'opposition des activités 
et les égoïsmes qu elle suscite, est l'élément essen- 
tiel à l'homme, il est universel en l'homme. Nous 
nous l'imposons dès lors comme la loi de notre vie. 
La moralité atteint son sommet, quand l'âme fait 
du don d'elle-même aux âmes une obligation 
absolue : « L'amour est la forme inconsciente de 
la moralité, la moralité est la forme consciente de 
l'amour *. » 

L'idée morale, en se revêtant d'une image, devient 
ridéal moral. Nous faisons plus que concevoir le 
bien, nous nous le représentons sous forme vivante 
et personnelle. Avec notre âme tout entière, rêvant 
par delà la limite de la moralité réelle une moralité 
parfaite, nous faisons effort contre cette limite. 
Constamment, l'image, le désir et l'attente de l'au 
delà renouvellent nos forces. Renoncer à la lutte, 

* Vallier. De l'Intention morale. 
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ce serait renoncer au rêve, à la vie elle-même. 
Notre moi, lendu contre Tobstacle, se prolonge au 
delà, imaginairement. Nous formons ainsi la vision 
attirante de nous-mêmes affranchis de Tégoïsme, 
meilleurs, et sans cesse, de toutes les puissances 
de notre âme, nous augmentons l'intensité de cette 
vision. — Quand, la nuit, nous fixons longtemps 
nos regards dans une direction où nous croyons 
que va apparaître quelque point lumineux, il nous 
arrive de produire, par une sorte d'hallucination, la 
sensation visuelle que nous attendions du dehors ; 
ainsi nous créons, d'éléments empruntés à la réalité, 
un personnage imaginaire dont nous faisons et 
augmentons sans cesse Tempire sur le moi réel. Ce 
personnage se substitue en quelque sorte à nous et 
agit à notre place ; nous n'échappons jamais à son 
obsession, toujours nous trouvons son autorité natu- 
relle. Nous écoutons ses discours, nous déclarons 
que ses avis doivent être suivis, nous obéissons à 
ses ordres. La vie idéale nous apparaît dès lors 
comme une déduction de l'homme idéal, comme 
une application aux cas particuliers des prescriptions 
qu'il formule. 

Ainsi la pensée intérieure forme l'idéal moral : 
elle continue le travail inconscient de la nature en 
dégageant dans la lumière de l'idée, en imposant 
comme une loi consentie et en incarnant sous une 
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forme vivante 1 acte essentiel à l'homme, Tamour, 
qui déjà agissait dans notre sensibilité native. 

2" L'expérience de la vie sociale n'aboutit-elle 
pas au même résultat? Suivons et essayons d'inter- 
préter le récit qu'en fait, comme du dehors, l'École 
anglaise. 

L'homme apprend vile que les activités se dimi- 
nuent et souffrent à s'opposer, et que l'harmonie 
est la condition du progrès ; il attache son appro- 
bation aux actes sociaux, et le besoin de cette 
approbation finit par s'imposer aux plus indépen- 
dants : voyez, par exemple, si l'innocente infraction 
à quelque mode absurde ne nous cause pas plus 
d'horreur que le péché de médisance. — A l'idée 
d'action bienfaisante s'unit celle de récompense, à 
l'idée d'action malfaisante celle de punition. Le 
besoin d'être et de bonheur nous pousse là oîi il doit 
trouver satisfaction : nous nous plaisons dès lors à 
être utiles aux autres ; la peur de la souffrance nous 
détourne du méfait qui pourrait nous l'attirer. 
Comme le chien de chasse a pris l'habitude de 
l'arrêt au souvenir des coups qu'il recevait en sau- 
tant sur le gibier, ainsi l'homme primitif a dû 
s'accoutumer à rester, lui aussi, en arrêt devant le 
bien d' autrui, à force d'associer à l'idée de vol celle 
de châtiment. 
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Tout d'abord, Tidéal pratique n'est que social : il 
nous conseille notre plaisir par l'accord avec nos 
semblables. 

Comment devient-il la bonté érigée en loi ? Com^ 
ment devient-il moral ? Par le simple fait de l'habi- 
tude. 

La formule de la vie idéale était : c Travaille au 
bonheur de tes semblables , si tu veux assurer le 
tien propre. » Dans cette relation entre l'idée de l'ac- 
tion bienfaisante qui est un moyen et le souci de 
notre intérêt qui est la fin suprême, le premier terme 
change sans cesse, avec nos actes eux-mêmes, et ce 
changement l'entretient en notre conscience. Mais 
l'idée du but intéressé que nous poursuivons reste 
toujours la même, comme ce but ; en se répétant 
toujours identique, elle acquiert en nous une rapidité 
qui la rend inconsciente. Avec elle disparaît le rapport 
qui l'unissait h l'idée de tel acte déterminé ; nous 
n'apercevons plus que le premier terme de ce rap- 
port; nous ne voyons plus qu'une chose, c'est qu'il 
faut travailler au bonheur de nos semblables. Cet 
acte idéal n'est plus subordonné à une fin qui lui 
soit extérieure : dernier terme apparent de notre vo- 
lonté, il en devient le but. Son obligation ne dépend 
plus de considérations utilitaires : elle devient ab- 
solue. Enfin cet oubli de notre intérêt fait notre dé- 
sintéressement : ne songeant plus que nous accom- 

RICARDOU. 9 
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plissons le bien pour nous, nous croyons Taccomplir 
pour les autres, ou pour lui-même. — Du même coup 
la disparition de Thypothèse utilitaire a rendu notre 
idéal vraiment absolu en sa forme et désintéressé 
en son fond; elle Ta rendu moral. Désormais, nous 
sommes faits à cette idée d'un bien qui, s'il ne se 
propose pas en raison de ses avantages extérieurs, 
s'impose par sa valeur intrinsèque. L'accoutumance 
a produit en nous une seconde nature. Oublieux des 
origines de l'évolution sociale, nous bénéficions de 
ses résultats. Nous nous conformons à l'idéal moral 
sans souci de sa genèse utilitaire. — D'ailleurs, notre 
adaptation au milieu ambiant n'est jamais tellement 
complète que nous nous abandonnions à l'harmonie 
sociale dans une sorte d'automatisme : à chaque 
instant le conflit de notre intérêt avec celui d'autruî 
nous secoue et nous tire de l'inconscience où nous 
aurait endormis, en se prolongeant, une adaptation 
parfaite. Dès lors nos actes nous paraissent intéressés 
dans la mesure où la lutte pour la vie nous éclaire 
sur leur vrai mobile, et désintéressés dans la mesure 
où leur adaptation au milieu ambiant cause l'incons- 
cience de ce mobile. 

Mais alors, nous dit-on, la croyance à l'abnégation 
est produite par l'oubli de notre naturel égoïsme, 
comme la croyance à la' liberté par l'ignorance du 
déterminisme qui nous gouverne ; et il faut recon- 
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naître la vérité, quoique attristante, avouer que 
Tapparence du. désintéressement cache la réalité 
d'un inévitable et toujours présent amour de nous- 
mêmes : Tanalyse dissipe notre illusion, en Téclai- 
rant. — Qu'en penser? 

« Accomplis tel acte, si tu veux être heureux » : 
Cette maxime revêt-elle une apparence morale par 
loubli de son second terme, de Thypothèse utili- 
taire? 

Considérons d'abord ce second terme. Est-il vrai 
que, lorsqu'un homme se dévoue, il perde conscience 
de son intérêt ? — Il sait ce qu'il fait et pourquoi il le 
fait; il sent, vivement, douloureusement parfois, les 
résistances de sa nature inférieure. 

Comme l'a dit Pascal : « L'homme n'est ni ange 
ni bête ; et le malheur est que qui veut faire 
l'ange fait la bête^ » Impossible de s'endormir, 
même partiellement, dans une douce adaptation au 
milieu ambiant : cet accord n'est pas chose isolée où 
l'on puisse oublier la vie réelle ; incessamment, il 
est traversé de conflits et de luttes. En sa forme 
générale, le souci utilitaire est toujours le même,^ 
soit ; mais, en sa matière, il change et prend de lui 
une conscience nouvelle à chaque acte particulier : 
comment l'oublier? Et si, alors, ayant pris conn. 

(1) PascaL Pensées, Edition Havet, p. 125. 
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science de Tintérêt qui l'attire, et connaissance de la 
doctrine utilitaire qui lui permet tout, Thomme ré- 
siste à sa nature inférieure, ne veut pas se laisser 
ramener à sa prétendue origine, repousse la justifi- 
cation commode que lui offre l'empirisme, s'il se 
sacrifie dans la lumière de sa réflexion el dans la 
plénitude de soi-même, comment traiter ce sacrifice 
d'illusion? — Dira-t-on qu'il est fondé sur une idée, 
non sur « la nature des choses » ? Assurément, il 
n'est pas fondé sur la nature des choses minérales, 
végétales ou animales ; il suffit qu'il le soit sur la 
nature humaine pour être humainement valable. 
Dans tous les cas, il n'est pas aveugle. A aucun 
moment, c l'ange » n'oublie « la bête ». — Je dirai 
même plus : nous n'avons jamais autant de mérite 
que lorsque nous avons h repousser, avec vive con- 
science de leurs charmes, les suggestions de notre 
intérêt ; comme nous ne sommes jamais aussi libres 
que quand nous savons les motifs qui nous sollici- 
tent. Et si quelque homme s'élève à cet état de 
sainteté où n'apparaissent plus les tendances infé- 
rieures, cette « innocence » acquise et éclairée ne 
va pas sans le souvenir des luttes soutenues contre 
Tégoïsme, elle récompense une victoire dont il sait 
les conditions et le prix. 

Ainsi la préoccupation de notre intérêt ne disparaît 
jamais de notre conscience. 
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Supposons cependant que nous Toubliions. Cet 
accident heureux suffit-il à produire la moralité? Dans 
la maxime : « Fais tel acte, si tu veux être heureux », 
la suppression du second terme change-t-elle la 
nature du premier? 

Que la forme hypothétique de ce commandement 
disparaisse par Toubli de Thypothèse utilitaire et que 
rimpératif apparaisse dès lors comme catégorique et 
absolu, c'est peut-être soutenable. Mais je ne vois 
pas que l'acte lui-même puisse y gagner une valeur 
intrinsèque et morale qu'il n'aurait pas. Réduit à 
lui seul, il n'a aucun prix, il n'est désirable que par 
le plaisir qui en résulte. Or, celui-ci est moralement 
indifférent; c'est le sentiment d'une satisfaction 
quelconque de notre être : comment de l'oubli, cette 
affection par elle-même de la morale, peut-il jaillir 
ce qu'elle ne contient pas, la moralité ? — Par Tha- 
bitude ? — L'habitude ne crée rien ; elle est la ten- 
dance de l'être à persister dans sa manière d'être, 
l'inertie du fait acquis. Sans elle, l'acte disparaissant 
aussitôt qu'apparu, il n'y aurait pas de progrès, l'être 
même ne se comprendrait pas ; elle est la condition du 
progrès, non son principe générateur : la tendance 
du sillon à durer n'est pas ce qui a creusé ce sillon. 
L'habitude est incapable de produire et d'expliquer 
le moindre changement de forme, à plus forte raison, 
la création d'une nature nouvelle ; et c'est bien une 
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nature nouvelle que la moralité, irréductible même 
au plaisir le plus noble, qui la suppose et ne la con- 
stitue pas. Puisqu'elle se dégage, au cours de l'évo- 
lution, d'une activité qui tout d'abord paraissait 
n'être qu'égoïste, c'est que, malgré les apparences» 
elle y était enveloppée, latente, réelle cependant : 
rien ne vient de rien. 

L'École anglaise semble n'avoir considéré l'évo- 
lution que du dehors et en son aspect extérieur : 
de ce point de vue, les activités apparaissent non 
en elles-mêmes, mais en leurs limitations; on les 
voit peu à peu s'arranger et s'établir en convergence, 
et Ton réduit tout à cet accord progressif des forces 
humaines. On explique alors le développement 
de Têtre par le recul de la limite, la genèse de la 
moralité par l'oubli de l'égoïsme. — Explication su- 
perficielle : sous la limite, il y a l'être; sous l'ac- 
cord, les forces. Les limites ne sont rien que l'inter- 
section imaginaire d'activités réelles; ce n'est pas 
parce qu'elles reculent que celles-ci se développent; 
mais celles-ci, en se développant, les font reculer; 
l'oubli de Tégoïsme est l'effet, non la cause, du pro- 
grès de la moralité. — La brume matinale se dis- 
sipe, tandis que le soleil s'élève vers le zénith; 
mais c'est lui qui la dissipe. L'ombre fuit, parce 
que la lumière gagne. L'égoïsme recule, parce que 
la moralité progresse. 
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3*" Ainsi Tamour est le terme supérieur de Tin- 
consciente nature, la loi consentie de la raison, la 
force cachée qui fait l'évolution sociale et s'en dé- 
gage. L'idéal où il s'incarne est la forme vivante et 
toujours progressive d'une activité profondément 
inhérente à l'homme, l'image même de notre es- 
sence. 

A chaque étape de son progrès total, l'intelligence 
conçoit cet idéal en se concentrant et en se prolon- 
geant dans la direction où le degré inférieur a été 
atteint; l'imagination lui donne la couleur* et le 
charme de la vie ; le cœur s'y porte et s'y complaît, 
comme à toute dilatation de l'âme ; la volonté y tient 
fixées toutes nos puissances, et, en y localisant l'af- 
flux de notre vitalité entière, le réalise, par un 
mouvement qui n'aura qu'à se continuer pour que 
soit atteint le degré supérieur. Et toujours nous 
montons; car notre ascension a pour moteur interne 
l'idée de la Bonté infinie. 

Cette formation incessante de l'idéal moral est un 
progrès constant dans la réalité individuelle et so- 
ciale. 

Nous sommes plus nous-mêmes, à mesure que 
notre volonté permet la conception et prépare la 
réalisation d'un idéal plus élevé, à mesure que 
nous sommes capables et dignes d'une abnégation 
plus entière. L'égoïste dépend toujours des évé- 
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nements auxquels il doit s'adapter pour en tirer un 
plaisir toujours menacé. L'homme de dévoûment, 
lui, n'attend rien, quant h l'inspiration de sa con- 
duite, des personnes ou des choses ; il ne subit 
d'autre loi que celle qu'il fait; il est maître de lui, 
sinon de l'univers ; et il ne recherche le concours 
du monde extérieur que pour y trouver des auxiliaires 
et des instruments à sa souveraine et aimante vo- 
lonté. — Étant plus par lui-même, il est plus en 
autrui : quand le foyer de chaleur a plus d'in- 
tensité, il rayonne plus au loin. L'homme de dé- 
voûment vit en ceux qu'il aime et s'enrichit mo- 
ralement de leurs âmes, d'autant plus riche qu'il se 
donne davantage. Il oublie ses limites ; il prend con- 
science et comme possession d'une existence qui se 
prolonge indéfiniment ; par surcroît, il acquiert le 
bonheur. 

Est-ce à dire que le progrès de l'idéal de bonté 
qui est en nous ait pour conséquence d'affaiblir la 
notion du respect dû à la personne et par là de 
nuire à la vie sociale? aucunement. — Nous voyons 
dans nos semblables des volontés libres et aimantes; 
nous concevons comme la plus haute existence 
humainement possible celle où toutes ces volontés, 
au lieu de se diminuer par le conflit, s'accroîtraient 
par l'harmonie, par la convergence vers im but 
commun, vers le bonheur de tous. Par cet accord, 
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rélément positif, la bonté, s'ajouterait à elle-même ; 
la diminution d'être que cause la méchanceté serait 
atténuée. Il y a plus : elle devrait être combattue ; 
dans l'ordre logique^ c'est affirmer que nier une 
négation ; ainsi, dans l'ordre pratique, c'est pro- 
gresser que renverser un obstacle, supprimer ce 
qui diminue l'être, faire la guerre à la guerre. — 
Aimer réellement le bien, c'est détester le mal, au 
point de le punir, s'il le faut. Comment se réali- 
serait la société idéale, cette unité vivante, cet orga- 
nisme de libertés aimantes, si ses éléments consti- 
tutifs, les personnes, se diminuaient volontairement 
en renonçant à leurs droits ? Non ; si l'amour est 
l'âme de la société, la justice en est la base et la 
condition : il faut que la personne soit respectée, il 
faut-qu'il lui soit donné toute la liberté possible, 
pour qu'elle apporte son concours actif et efficace à 
Fœuvre commune. La personne, voilà l'élément 
solide et irréductible. Diminuer ce foyer de fra- 
ternité , c'est diminuer son rayonnement ; porter 
atteinte aux volontés qui en se réalisant réalisent 
la société, c'est porter atteinte à la société elle- 
même. On ne peut établir le règne de la bonté 
qu'en commençant par le respect des droits : lamour 
enveloppe et suppose la justice. 

La formation de l'idéal moral explique ses carac- 
tères: il est € nouménal », en ce sens qu'il est 
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ridée du mieux ; mais cette idée est elle-même un 
phénomène dont l'action est possible sur les autres 
phénomènes. Il est supérieur à la réalité ; mais si 
toujours il est en avance sur elle, si entre elle et lui 
il y a un écart que sans cesse il fait renaître en la 
dépassant, c'est qu'il en combine les éléments dans 
un progrès que détermine et oriente l'idée de 
Bonté infinie. Il est inné, en ce sens qu'il exprime, à 
chacun de ses degrés, l'activité innée de l'esprit ; 
mais il est acquis, en ce sens que toujours il incarne 
une synthèse d'états inférieurs. Il est clair et prati- 
cable, car il émane de ce qu'il y a d'essentiel en 
nous ; toutefois, il n'est vraiment compris que de 
ceux qui, l'ayant entrevu, ont fait ^un loyal effort 
pour s'élever à lui. Il s'impose absolument à qui le 
conçoit et peut le réaliser, mais seulement dans la 
mesure où il est accessible à la conscience et à la 
volonté. Il est immuable, comme la tendance indé- 
fectible à l'existence infinie : il est progressif, car 
son essence est de se dépasser dans un mouvement 
sans fin. Sa forme est à la fois indicative, puisque 
le devoir se fonde sur la conscience de ce que je 
suis; impérative, puisque je m'oblige sans condition 
ni restriction à être le plus possible ; et persuasive, 
car l'idéal, loin de me contraindre brutalement 
et comme du dehors, est un ressort immanent 
à mon âme, qui l'élève doucement au-dessus d'elle- 
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même, par l'attrait de la vie plus intérieure, plus 
libre et plus heureuse. Enfin Tidéal moral est uni- 
versel et individuel : il a pour substance la ten- 
dance à la perfection, |c'est-à-dire ce que Thu- 
manité a de supérieur, d'essentiel et d'universel; 
d'autre part, il exprime cette aspiration aux dif- 
férents degrés de notre évolution, dans des con- 
ditions physiques et morales sans cesse changeantes, 
en des symboles où se reflète ce qu'ont de 'parti- 
culier l'imagination et la personnalité de tout 
homme : supérieur au point d'apparaître à toutes 
les consciences et de s'imposer à toutes les volontés, 
humain assez pour s'approprier à chacun et être 
réalisé par qui le veut. 

En résumé, l'idéal moral est la forme vivante et 
le résultat progressif d'une activité essentiellement 
aimante qui se dégage de notre nature inférieiu^e, 
fait de la bonté sa loi et travaille à l'harmonie 
sociale. Projection un instant fixée du meilleur de 
nous-mêmes, il est à la fois au-dessus de nous et 
en nous, supérieur et accessible. En le réalisant, 
nous nous réalisons. 

Ne requiert-il pas, comme Thomme dont il est 
l'œuvre, un principe absolu et moral, qui rende 
compte de sa qualité, justifie ses prescriptions et 
fonde son prix infini, un principe dont il semble 
réfracter humainement la lumière en des images 
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variées? Question métaphysique, qui est la question 
de sa valeur même. 11 suffit ici d'avoir esquissé 
l'histoire de sa formation. 

L'idéal moral, pris dans l'ensemble de ses mani- 
festations, progressera-t-il encore? Il faut croire à 
ce progrès; il faut surtout y travailler. — Dans quel 
sens? Si l'humaine nature est intelligible, si l'unité 
de sa loi prouve l'unité de son but, si le sens de son 
évolution passée est celui de son évolution à venir, 
c'est en faisant effort vers la Bonté parfaite que se 
pourra continuer ce progrès de l'idéal moral. 



VI 



La tendance à la vie toujours supérieure qui, nous 
l'avons vu, produit et explique l'idéal en ses formes 
scientifique, esthétique et morale, produit et explique 
l'idéal en sa forme religieuse. Par le mouvement 
consenti qu elle nous imprime, nous nous sommes 
fait une loi de l'amour. Ce mouvement, il suffit 
que nous le continuions pour réaliser progressive- 
ment la communion des âmes en Dieu. 

Comment se forme l'idéal religieux? Comment se 
fait en nous la conception toujours plus haute, sous 
une forme toujours plus vivante, de la vie reli- 
gieuse? 
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En cet aspect de révolution humaine, comme en 
tous, la nature précède et prépare la réflexion. Nous 
tendons à la vie sans limites. Or Tidéal moral nous 
laisse ici-bas, avec nos misères et la mort au bout. 
Nous le rattachons, nous nous rattachons nous-mêmes 
à un principe surnaturel et parfait : par cette sorte de 
transposition dans l'infini, il acquiert et nous donne 
quelque chose de l'infinité dont nous avions soif. 

La réflexion vient ensuite : plus exactement, elle 
se dégage peu à peu de la nature, sa lumière se fait 
insensiblement en nous. Au fond, elle n'est pas je 
ne sais quel procédé artificiel qui nous apporterait 
incidemment et comme du dehors des notions fac- 
tices. La réflexion, c'est la nature elle-même, qui, 
d'abord dispersée, se ressaisit, se recueille et en elle 
prend connaissance de l'essence et des lois de 
l'être ; c'est la nature 'qui se continue sous forme 
humaine et se transparait à elle-même. 

Or, en se saisissant de la sorte, la réflexion 
justifie le mouvement aveugle de l'instinct; elle ne 
se comprend qu'en se rattachant à un Absolu capable 
de la produire et de l'expliquer, à un Absolu moral. 
Elle le caractérise en lui prêtant, élevé à l'infini, 
l'attribut qui, en nous, enveloppe et dépasse tous 
les attributs, la bonté. 

Si Dieu est la bonté parfaite, nous ne lui sommes 
pas indifférents, il ne nous est pas indifférent. — Le 
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déisme qui, après avoir affirmé im Principe parfait 
des choses, Tisole dans un égoïsme éternel, est 
logiquement inférieur à l'athéisme. Le propre de la 
bonté, c'est de se donner. Dieu se donne avec sa 
mesure à lui, c'est-à-dire sans mesure. A cet 
appel nous répondons en êtres finis : sous la clarté 
divine qui nous enveloppe tous et que nous re- 
cueillons inégalement, nous tendons plus ou moins 
vers le principe de toute existence et de tout amour. 
Les apparences sensibles de l'espace et de la durée, 
avec les limites qui en résultent dans la vie purement 
humaine, s'évanouissent partiellement à la lumière 
intelligible que fait en nous la possession de la 
réalité souveraine. 

L'idée de ma bonté et celle de la bonté divine, 
issues du même mouvement, se développent paral- 
lèlement, proportionnellement : elles sont corré- 
latives Tune à l'autre. La notion de Dieu, c'est la 
conscience de ce que j'ai de meilleur, élevé à l'infini ; 
et elle progresse avec la perfection humaine d'où 
elle a jailli. En retour, à la lumière de la bonté 
divine, je me vois mieux moi-même, je crois en ma 
moralité : foi nécessaire à l'action morale et que 
logiquement interdit l'hypothèse matérialiste d'une 
raison produite par hasard ou la théorie panthéis- 
tique d'une émanation fatale; je sens l'attrait de 
Dieu, etmlmpose la libre ascension vers lui. L'idéal 



Digitized by VjOOQIC 



L'IDÉAL CONSIDÉRÉ EN SES DIVERSES FORMES 143 

religieux, c'est la conception progressive d'une par- 
ticipation plus complète de notre âme à la vie divine. 

Cette participation de notre âme à Dieu n'est pas 
notre anéantissement en lui. L'action divine ne se 
substitue pas à la nôtre, mais elle la suppose ; car 
elle se greffe et s'appuie sur elle, pour l'exalter, 
pour l'enlever au-dessus de la nature, au-dessus 
d'elle-même. — De notre côté, nous ne nous sentons 
jamais aussi forts que quand nous savons que nous 
ne sommes pas abandonnés ; nous n'avons jamais 
autant d'énergie que quand nous savons que nous 
luttons sous le regard d'un Père. — D'ailleurs, pour 
qu'il y ait communion de notre âme à Dieu, il faut 
qu'il y ait don réciproque. Aimer Dieu, c'est nous 
donner à lui; or, nous donner, c'est nous enrichir 
moralement de l'existence de celui en qui nous 
semblons nous perdre. Il n'y a de barrière que pour 
le monde des corps ; c'est le privilège des âmes que 
de se pénétrer sans se confondre. En communiant à 
Dieu, nous sommes un avec lui, et cependant nous 
gardons notre personnalité. 

Cette participation n'est pas non plus égoïste; si 
nous ne nous oublions pas, encore moins oublions- 
nous nos semblables. L'égoïsme est naturel et 
logique dans l'hypothèse qui explique notre être tout 
entier par des lois mécaniques. Mais si nous 
sommes enfants de Dieu, frères en ce Dieu dont 
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Tessence est la Bonté, Tamour de nous-mêmes doit 
se compléter par 1 amour d'autrui. Les affections 
sociales ne disparaissent pas, pour être transposées 
en l'infini. Ainsi transfigurées, elles se dépouillent, 
au contraire, de l'alliage matériel qui fait leur 
misère en opposant les intérêts. Elles dégagent en 
elles ce qui leur vient d'en haut, ce qu'elles ont 
d'essentiel, de supérieur, de divin. La religion est 
une société des âmes qui, s'affranchissant de la 
matière et dé l'égoïsme, justifient la loi d'amour qui 
les transpénètre par la pensée d'une origine, d'une 
nature et d'une destinée divines ; ime société des 
âmes qu'unit, élevées à Dieu, l'adoration de la 
Bonté parfaite. 

Nous ne nous bornons pas à concevoir la com- 
munion des âmes en Dieu ; nous en avons quelque 
image. En empruntant à la réalité vécue des traits 
qu'elle coordonne et qui l'individualisent, l'idée reli- 
gieuse devient l'idéal religieux. 

D'ailleurs, l'intelligence et l'imagination ne suffi- 
sent pas à cette création incessante d'un idéal tou- 
jours progressif : il leur faut un moteur, la volonté 
qui, par une série de victoires sur les tendances 
inférieures, de plus en plus affranchisse l'âme de 
ses conditions, la tourne, purifiée, élevée, vers Dieu, 
la volonté qui se donne à Dieu. 

L'idée, l'image, la volition, tous ces actes appel- 
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lent le sentiment, et éprouvent en retour le bienfait 
de sa chaleur vivifiante. A la suite de Tesprit, le 
cœur s'émeut; Tamour de Dieu, qui enveloppe le 
respect, et qui, porté à Tinfini, s'appelle Tadoration, 
exalte sans cesse et accroît sans limites la vie indi- 
viduelle et la vie sociale. La communion en Dieu 
et à Dieu comprend et élève à leur harmonieuse 
plénitude toutes les puissances de notre être. 

A mesure que progresse en nous Tidéal religieux, 
Tâme éprouve un besoin plus profond, elle a un 
désir plus vif de la perfection ; à mesure que, arrivée 
plus haut en son ascension, elle voit de plus haut, 
elle découvre plus de sainteté à acquérir, elle connaît 
d'un esprit plus lucide, elle aime dun cœur plus 
ardent, elle travaille à développer avec une volonté 
plus forte le divin qui est en elle et qui est son 
essence. « La charité doit toujours croître. La force 
augmente en aimant : Texercice de Tamour épure 
le cœur en lui apprenant à aimer de plus en plus. 
Dieu est en nous quand nous aimons... Je n'aime 
donc pas de toute la force que je puis exercer en 
cette vie, si je n'aime pas mieux demain qu'aujour- 
d'hui, et si le jour d'après je n'augmente mon 
amour, jusqu'à ce que j'arrive à la vie où le précepte 
de la charité s'accomplira parfaitement*. » 

(1) Bossuet. Méditation sur V Evangile, édition Hachette, t. IV, 
p. 268. 

RICARDOU. iO 
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CHAPITRE II 
L'IDÉAL CONSIDÉRÉ EN LUI-MÊME 



I. — Analyse et synthèse de l'idéal considéré en lui-même. 
II. — Mécanisme de sa formation. 



Nous avons essayé de raconter la manière dont il 
nous semble que devient Tidéal en ses divei^s as- 
pects, dans les diverses directions oîi agit Tâme. 

A mesure que nous nous élevons des constructions 
mathématiques aux lois de la nature, à la synthèse 
esthétique, à la vie morale et religieuse, Tidéal ex- 
prime en des formes de plus en plus concrètes Tac- 
tivité humaine aspirant au Bien. 

Il fallait étudier ce qu'a de particulier la genèse de 
ridéal en chacune de ces créations, où la moralité, 
intérieure à toutes, apparaît de plus en plus pleine 
et vivante. 

Mais si Tidéal revêt diflTérentes formes suivant que 
Tâme s'applique à des créations différentes, abs- 
traites ou concrètes, la loi suivant laquelle il devient 
est toujours la même : car c'est toujours la même 
activité qui s'exerce, et ses progrès sont comme les 
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approches successives d'un but qui est toujours le 

même, la perfection morale. 

Il est donc nécessaire d'étudier la formation de 
l'idéal, non plus en ses aspects divers, mais en ce 
qu elle a de général, non plus dans les synthèses où 
se manifeste Tâme, mais dans Tâme elle-même, au 
foyer du rayonnement moral. 



I 



Avant de montrer comment se fait la synthèse de 
ridéal considéré en lui-même, il est peut-être bon 
de déterminer, par une courte analyse, les éléments 
qu'elle implique. Cette analyse a forcément quelque 
chose d'artificiel et d'inexact : les états de Tâme se 
supposent; on peut bien isoler l'hydrogène de l'oxy- 
gène : il se suffit; mais comment isoler, dans la 
pensée totale, ce que cette pensée pénètre, vivifie 
et semble même constituer? 

L'idéal est une idée fixée dans une image. L'idée 
elle-même, si on la considère, non dans sa forme, 
mais dans sa matière, dans les éléments qu'elle 
dépasse en les coordonnant, se résout en images; 
celles-ci, à leur tour, se ramènent à des sensations 
représentatives qui renaissent en l'absence de leurs 
objets. 
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Les sensations représentatives, où semble se 
refléter Tapparence des choses, ne sont pas d'autre 
nature que les sensations affectives de plaisir ou de 
peine : celles-ci ont un côté par où elles se ressem- 
blent d*homme à homme, et dont les similitudes, 
en s'associant, constituent les sensibles communs 
de résistance, de mouvement, de durée et d'étendue. 
Toujours semblables à eux-mêmes, ces « touts » 
sensationnels paraissent se détacher des affections 
changeantes auxquelles ils appartiennent ; et peu à 
peu ils s'opposent au plaisir et à la peine, comme 
l'aspect abstrait, extérieur et impersonnel de notre 
activité à son aspect concret, intérieur et personnel. 

Mais l'affection elle-même n'est pas un état vrai- 
ment primordial, un élément; elle suppose l'acti- 
vité, satisfaite ou contrariée. A nous considérer dans 
la multiplicité où circule et se réfracte notre unité 
vivante, nous sommes, comme organisme, une co- 
lonie de cellules, et, en notre aspect psychique, 
c'est-à-dire en notre nature vraie, une synthèse 
d'efforts vers la vie morale. Y a-t-U entre ces infini- 
ment petits de l'activité consciente, accord qui l'em- 
porte sur l'antagonisme ? le plaisir en résulte ; le 
conflit l'emporte-t-il, et par suite la vie, qui est har- 
monie, décroît-elle? la douleur; y a-t-il état statique 
d'équilibre ? l'indifférence et l'inconscience. — D'ail- 
leurs le plaisir n'est jamais pur, la peine n'est jamais 



Digitized by VjOOQiC 



L'IDÉAL CONSIDÉRÉ EN LUI-MÊME 149 

sans plaisir, rindifférence n'est jamais qu'un instant: 
à traverser un point, le mobile ne met aucune durée. 
En réalité, Tindifférence et Tinconscience ne sont 
pas. Tout en nous est activité et conscience. 

Cette activité consciente, elle-même, n'est pas 
indifférente : son évolution est un progrès vers la 
moralité. A la qualifier, non d'après ses premières 
et obscures synthèses, mais d'après l'état suprême 
où elle s'apparaît dans la lumineuse possession 
d'elle-même, on peut la dire morale. — Nous nous bor- 
nons à constater ce fait, sans chercher encore h 
lexpliquer. D'où vient l'âme et quelle est son essence? 
Est-ce l'aspect conscient et accidentel d'une force 
en elle-même matérielle ? Est-ce le courant produit 
par des phénomènes qui auraient réussi à s'unir en 
un tout compact? Est-ce une énergie spirituelle qui, 
capable d'états supérieurs, est supérieure, elle aussi, 
par sa nature et par ison origine ? Questions réser- 
vées. 11 suffit ici, après avoir résolu l'idéal en idée, 
en images, en sensations, de constater, comme un 
fait irréductible, notre activité tendant à la perfec- 
tion morale. 

Comment, avec ces éléments, cette activité cons- 
truit-elle l'idéal? 

Essayons d'abord de décrire le travail intérieur 
d'où sort l'œuvre, de suivre â ses principaux degrés 
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la synthèse progressive de Fidéal considéré en lui- 
même; nous passerons ensuite à l'ouvrier, afin 
d'expliquer Teffet par sa cause, la création de la no- 
tion du mieux par la nature de Tâme. 

C'est chose impossible que de raconter avec exac- 
titude le travail suivant lequel se forme en nous 
l'idéal : il faut en effet décrire comme séparés des 
états qui se compénètrent, exposer successivement 
des aspects simultanés, mettre des divisions et 
comme des vides là où la réalité psychique se déve- 
loppe de façon pleine et continue, reproduire sous 
une forme anatomique et morte le mouvement et 
les créations de la vie morale : ici surtout, « traduc- 
tion est trahison». 

La sensation est le premier fait où se manifeste 
l'énergie psychique. Aspect intérieur d'une activité 
(( bipolaire » dont l'autre face est l'impression, elle 
est, comme ce fait physiologique, le produit d'une 
synthèse. Déjà se révèle la tendance de l'être à s'or- 
ganiser. Par une sorte de « digestion » spirituelle, 
des éléments s'unissent et se façonnent à l'image 
de l'activité supérieure qui les aspire à soi, les pé- 
nètre et s'en nourrit. Le sujet « informe » la matière 
que lui offre l'objet. Vivre, c'est pour lui agir en 
élevant à soi l'inférieur ; sa passivité n'est qu'acti- 
vité refoulée, activité moindre. 
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Cette réponse une à la pluralité des actions subies, 
cette production d un état où se fondent en un ac- 
cord parfait des influences hétérogènes, n'est-ce pas 
le premier stade dans révolution de Tidéal, le pre- 
mier eflTort de la nature humaine pour dépasser le 
désordre et se reposer dans Tharmônie? 

En tendant à Tordre, nous tendons à une vie plus 
complète. L'incohérence est cause de diminution. 
Les éléments qui s'opposent s'annihilent. En con- 
vergeant vers un même but, ils s'entr'aident : alors, 
les limites sont des appuis. 

En même temps, nous réalisons une vie intérieure, 
où le sujet ne s'adapte aux choses que pour y 
trouver la matière nécessaire à son exercice et arri- 
ver à agir désormais en soi et .pour soi. 

Ainsi dans la sensation se révèle déjà Teffort de 
notre activité vers l'existence harmonieuse, pleine 
et libre ; notre être, en se repliant sur lui-même, 
progresse vers le inieux : la sensation est un pre- 
mier degré dans révolution psychique de Tidéal. 

Tout d'abord, le sujet s'est adapté à l'objet ; or, 
cette adaptation, si nous nous y tenions, serait la 
mort, étant l'arrêt et l'immobilité. Nous avons donné 
à notre être l'élan nécessaire pour qu'au désaccord 
succède l'équilibre. L'accord établi, l'impulsion reste ; 
notre élan se continue au delà de l'objet saisi. L'i- 
mage, c'est la sensation qui dépasse la réalité externe 
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et survit k sa limite effective dans une aspiration 
désormais idéale vers le mieux. — Ce prolongement 
intérieur de notre activité, n'est-ce pas la vie réelle, 
dont le côté extérieur ne serait que la matière et la 
condition ? 

Cependant notre activité ne saurait §e borner h 
rimage. Celle-ci est intérieure, mais déterminée, 
comme Tobjet particulier dont elle nous représente 
l'apparence. — Or notre esprit tend à dépasser toute 
limite : Télan continu dont il est animé le porte au 
delà de la représentation qui un instant Ta arrêté. 
En lui s'associent et se dissocient, dans un incessant 
tourbillon, des milliers d'images, reflets intérieurs 
des choses du dehors, sorte de matière spiritualisée. 
Celles dont la contiguïté et la ressemblance les font 
s'assembler se fondent en une image générale, 
moyenne flottante entre les images particulières. — 
J'ai vu vingt, trente lions ; à distance, les différences 
se neutralisent et s'effacent. Uq type moyen m'en 
reste, produit surtout par les impressions domi- 
nantes : c'est le lion. En lui viennent prendre forme, 
sur lui viennent s'appuyer comme sur une image 
composée les images que j'ai eues des lions. Issu 
de la fusion d'éléments similaires, il persiste, se 
distingue par sa consistance des représentations par- 
ticulières et éphémères, s'oppose à elles, et s'abstrait 
du tourbillonnement qui lui a donné naissance. 
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Ce type incarne en des traits déterminés les ca- 
ractères de Fespèce. Grâce k lui, je puis, dégageant 
ces caractères, avoir une idée générale, ou, plus 
simplement, une idée. — Cette production mentale 
est un nouvel acte de l'énergie qui tend sans cesse 
à une vie. plus organisée, plus complète et plus 
intérieure. Tout d'abord disséminés au dehors, nous 
nous recueillons, nous prolongeons en nous-mêmes 
le déploiement auquel le monde imposait une bar- 
rière en offrant un appui. Nous dégageons de la sen- 
sation rimage, de Timage Tidée, et créons ainsi en 
nous tout un monde dont l'autre a fourni la matière, 
mais qui tend à le dépasser infiniment. 

L'idée est un progrès dans la vie intérieure. Elle 
s'applique, il est vrai, à la réalité objective ; mais 
cette réalité, nous ne la percevons pas, nous la con- 
cevons en interprétant les images subjectives que 
nous avons de ses apparences. 

La conception de Têtre, préparée et permise par 
la représentation du phénomène, ne saurait cepen- 
dant y trouver un appui solide. Si l'image est déter- 
minée, comme l'apparence dont elle est la repré- 
sentation, l'idée est indéterminée, et en son objet 
qui, intelligible, est indéfiniment possible, et en son 
sujet lui-même : car, à mesure que notre intelligence 
se dégage de. ses matériaux et vit d'une vie plus in- 
térieure et plus autonome, son essor, plus libre, est 



Digitized by VjOOQIC 



154 FORMATION DE LIDÉAL 

plus rapide ; son progrès s'accélère ; elle joue plus 
aisément avec les images et tend plus impatiemment 
à dépasser les constructions où, un instant, elle a 
paru s'absorber. 

Comment fixer en nous Tidée ? par l'image géné- 
rale? mais celle-ci ne représente que des apparences, 
et d'ailleurs se résout, se perd, fluide et insaisis- 
sable, en un tourbillonnement confus d'images par- 
ticulières. Comme à un tunnel, à mesure qu'on le 
creuse, sont nécessaires des étais, ainsi nous avons 
besoin, quand nous pensons, d'un élément solide qui 
soutienne nos idées, qui nous permette de faire 
notre trouée à travers le monde sensible, vers la 
lumière et la liberté, vers l'intelligible. Le mot est 
cet élément. Lui seul impose sa forme, une forme 
voulue par l'esprit, à la masse mouvante des maté- 
riaux de nos constructions idéales. 

Le mot doit être une image auditive, plutôt qu'une 
image visuelle : la voix humaine a quelque chose de 
singulièrement intime et profond ; c'est la vie, car 
c'est l'âme qui vibre dans la matière, l'âme qui parle. 
Simple onomatopée à l'origine, le mot acquiert une 
valeur générale et vraiment intellectuelle en symbo- 
lisant, en fixant le travail par lequel notre pensée a 
spiritualisé la matière des représentations et dégagé 
du désordre des images l'unité de la loi. 11 nous 
affranchit des particularités sensibles, il met en re- 
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lief les caractères généraux ; et comme les particu- 
larités viennent des choses et la généralité de l'es- 
prit, comme Tidée constitue une victoire de l'esprit 
sur les choses, un progrès dans la vie intérieure, le 
mot, en aidant à cette victoire, en soutenant ce 
progrès, peut être dit un organe nécessaire de la 
fonction idéalisatrice. 

L'idée est distincte des images d'où elle sort. Elle 
traverse les apparences et, les ayant traduites, at- 
teint la réalité intrinsèque que les apparences cachent 
et manifestent. Par elle, nous pensons les êtres, en 
y projetant les états de notre être, en leur prêtant, 
sur les indications des images, les modes de notre 
activité même; car Tesprit ne peut percevoir que 
l'esprit; et c'est lui, toujours lui, qu'il affirme, quand 
il caractérise des réalités extérieures. 

Mais cette conception objective et scientifique de 
la nature des choses, pour être distincte des images, 
n'en est pas indépendante. Gomment pourrait-elle 
totalement s'affranchir des éléments qui ont été son 
point de départ et qui restant sa nourriture? Tou- 
jours l'esprit aspire à lui la matière qu'il spiritualise 
et s'emplit des images qu'il unifie. 11 mourrait dans 
le vide de l'abstrait. 11 continue donc de créer, en 
face de la vie extérieure qui lui fournit un fonds 
inépuisable de représentations, une vie intérieure 
dont les synthèses n'épuisent jamais l'insatiable 
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activité. — Nous avons d'une mouvante fusion d'i- 
mages particulières dégagé l'idée générale : nous in- 
dividualisons cette idée dans une synthèse d'images 
où la réalité est représentée telle qu'elle serait si 
rien ne venait arrêter son harmonieux développe- 
ment. L'idéal est formé, dernier terme d un progrès 
continu de l'âme qui, limitée et refoulée par les 
choses, se replie sur elle-même, se prolonge et se 
complaît dans ses créations intérieures, dans le rêve 
de Texistence plus libre et plus parfaite. 



II 



Nous avons vu l'idéal « devenant ». Mais comment 
s'accomplit ce progrès ? Il ne suffit pas de l'attri- 
buer à Tattrait de la perfection. Après avoir décrit 
en ses principales lignes la formation de l'idéal, 
e ssayons de pénétrer dans le « mécanisme » de cette 
formation. 

Le monde extérieur produit-il, en même temps 
que les images, leur groupement ? Est-ce à lui qu'il 
faut rapporter l'ordre et la hiérarchie qui rendent 
dominante en nous l'idée du meilleur ? 

Cette théorie consisterait à expliquer l'esprit par 
les choses, la réalisation des idées par un mécanisme 
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tout extérieur aux idées elles-mêmes. — Mais, ou 
bien les combinaisons d'images imposées par le 
non-moi et d'où sort Tidée sont étrangères, partant 
inaccessibles à notre esprit, inintelligibles, et cette 
explication du progrès intellectuel consiste à nier, à 
détruire la pensée ; ou bien ces combinaisons sont 
intelligibles, harmoniques à la pensée, de même 
essence qu'elle ; et alors c'est en celle-ci que nous 
devons étudier la loi de leur hiérarchie. — Ce re- 
ploiement de Tesprit sur lui-même n'est d'ailleurs 
pas l'oubli des choses. La connaissance n'a de va- 
leur, n'est objective, que si l'esprit enveloppe et 
contient la réalité qu'il dépasse. En mesurant son 
être, il ^mesure l'être. Trouvons-nous ici la loi du 
mécanisme en vertu duquel certaines idées, celles 
de la réalité plus parfaite, arrivent à l'existence de 
préférence à d'autres ? 

Car l'idéal n'est pas seulement une idée s'incar- 
nant dans une image ; ce n'est pas une copie inté- 
rieure, comme un reflet amoindri de la réalité exté- 
rieure. C'est une anticipation de la pensée sur les 
choses, la conception vivante de ce que les choses 
seraient, de la perfection qu'elles dégageraient, si 
rien ne venait mettre obstacle à leur libre et har- 
monieux épanouissement; c'est une sorte de re- 
vanche imaginaire, réelle cependant, de Tàme qui 
se projette, éprise d'infini, au delà des limites de son 
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activité effective. C'est la victoire intérieure du mieux, 
du plus parfait. 
Or comment se fait cette victoire ? 

Est-ce par la neutralisation d'imperfections qui 
s'opposent? D'après cette explication, les irrégula- 
rités, diverses, s'annulent en se fondant les unes 
dans les autres. Si l'on fait tourner autour d'un 
centre commun des polygones qui soient, les uns 
inscrits, les autres circonscrits à un cercle imagi- 
naire, les différences, se compensant, se neutrali- 
seront partiellement ; nous aurons Timage moyenne 
d'un cercle d'autant plus voisin du cercle parfait que 
les polygones seront plus nombreux et leur rotation 
plus rapide. Ainsi les variations en s'opposant s'an- 
nihilent, les états instables tendent par leur groupe- 
ment à Timmobilité ; l'ordre se fait avec du désordre. 
. Mais à son tour, comment s'explique le mou- 
vement où se fondent et disparaissent les imper- 
fections? N'est-ce pas par la supériorité inhérente à 
l'idée du plus parfait ? 

L'imperfection n'est pas une qualité positive; 
c'est une moindre perfection, c'est celle-ci môme 
considérée abstraitement en son aspect négatif, en 
sa limite, au point imaginaire où elle s'arrête. Or la 
limite n'est rien : attribuer le progrès à son effa- 
cement, c'est attribuer l'être au non-être. 
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Toutes les idées contiennent quelque perfection. 
Celles qui en ont le plus doivent remporter, dans la 
lutte pour la vie psychologique. — En fait, pour 
s'assurer de la victoire de l'idée la plus parfaite, il 
suffit de constater la direction et le dernier terme 
du progrès intellectuel dans Tindividu et dans 
l'espèce : ce progrès, c'est le passage de la vie sen- 
sorielle à la vie morale. — Si parfois Téchec de 
ridée supérieure vient attrister nos consciences, si 
la réalité inférieure nous ramène à elle par une 
déchéance provisoire, c'est que les forces dépri- 
mantes n'ont pas désarmé en nous. Mais l'idée, un 
instant cachée, reparaît, s'épanouit et s'avance. 

A ne considérer les idées qu'en notre esprit, nous 
pouvons donc conclure qu'elles se réalisent dans la 
mesure de leur perfection. La puissance et la bonté 
sont, à ce point de vue, identiques. Dans le combat 
intérieur des conceptions idéales au sein des géné- 
rations qui pensent, le fait est ce qui devait être et 
la force se confond avec le droit. La théorie darwi- 
nienne, appliquée à l'évolution intellectuelle, semble 
vérifier la doctrine métaphysique de Leibniz. 

Mais pourquoi l'idée du plus parfait l'emporte- 
t-elle ? D'où lui vient cette supériorité dans le combat 
pour la vie psychologique ? 

Les objets auxquels s'appliquent nos idées n'ont 
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pas même degré d'être. Les lois mathématiques ne 
mesurent que le vide de la possibilité physique. Le 
monde matériel, inorganique ou vivant, est une 
dispersion dans l'espace d'éléments qui s'ignorent^ 
En nous seuls, il est réel pour nous ; et nous ne 
pouvons logiquement affirmer ses lois qu'en le 
déclarant intelligible, c'est-à-dire identique àTintel- 
ligence. Le monde moral, enfin, c'est l'être qui se 
sait, se possède et se crée, l'être en sa forme supé- 
rieure. 

Toutefois l'on ne s'expliquerait pas l'inégalité que 
présentent, en leur valeur intrinsèque et en leur 
énergie effective, nos diverses conceptions, si elles 
étaient extérieures aux réalités elles-mêmes : con- 
naissances indifférentes d'existences qui leur seraient 
étrangères, elles ne participeraient pas à leur nature, 
elles n'auraient pas leur vertu, et le hasard seul 
ferait la victoire de celles que nous jugeons supé- 
rieures. Si les conceptions de réalités inégales sont, 
elles aussi, inégales en force, c'est qu'elles résultent 
de l'extension à l'être des difiérents degrés de réa- 
lité que nous constatons en nous-mêmes : elles 
sont, indéfiniment projetée, la conscience de notre 
être. — Or la conscience de notre être ne lui est 
pas un témoin extérieur; elle est notre être lui- 
même en tant qu'il se sait ; et Si l'on admet le pro- 
grès en nous, — tout au moins le progrès ne 
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complexité, — de la dispersion daîis les fantômes 
mathématiques à la vie morale qui est concen- 
tration et liberté, si Ton admet que la conscience 
de notre être croît proportionnellement à lui, on 
est amené à reconnaître que Imégale valeur de 
nos idées a pour cause Tinégale valeur que possède, 
en ses diverses phases, leur foyer commun, notre 
activité, dont elles sont comme l'extension à la réa- 
lité elle-même : elles ont plus ou moins de force 
parce qu elles ont plus ou moins d'être. 

D'ailleurs ces idées, que nous détachons de notre 
progrès intérieur pour les appliquera l'être, ne sont 
pas des entités qui se superposent les unes aux 
autres; nous ne les distinguons que par abstraction. 
En nous, tout est mobile, continu, complexe. Dans 
ce sol mouvant, nous établissons des barrières ; dans 
cette continuité, nous creusons des fossés. Ces phé- 
nomènes complexes, à la fois enveloppants et enve- 
loppés, où la nature entière se reflète et se résume, 
nous les soumettons à un jeu logique de décom- 
position. De cette multiplicité nous extrayons un 
terme qui, s'il nous plaît de le considérer en lui- 
même, de le tenir comme immobile sous le regard 
de la réflexion, abstraction faîte du devenir continu 
où nous l'avons pour ainsi dire découpé, a dès lors 
la stabilité de notre esprit lui-même. — Par exemple, 
dans la complexité mouvante de la vie morale, je 

RICARDOU. i 1 
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considère, à rexclusion de tous autres, l'aspect d'un 
acte qui me le fait tenir pour bon ; cette bonté 
extraite, je la pose à part; pure de toute méchan- 
ceté, elle est idéale. Elle emprunte à l'esprit qui s'y 
complaît une identité, je dirai presque une subs- 
tantialité, qui, si nous songeons comme s'écoule 
notre être, pourra nous la faire prendre pour ce 
qu il y a de plus réel en nous. Certains même, allant 
plus loin, la déifieront ; ils y verront l'essence éter- 
nelle d'où tout procède. Tout au moins, après avoir 
extrait Tidée de bonté de notre devenir intérieur, 
nous l'y appliquerons en retour, — comme nous 
appliquons à la nature vivante les lois mathéma- 
tiques que nous en avons abstraites ; — nous en 
ferons le modèle d'après lequel nous jugerons ce 
devenir lui-même. — Ainsi, ce n'est que par abs- 
traction que nous considérons les idées comme se 
superposant les unes aux autres ; dénuées d'être et 
de puissance autonomes, elles empruntent à la vie 
humaine qui circule en elles et leur réalité iné^ 
^ale et par suite leur inégale force. 
- Si l'idée du plus parfait l'emporte dans la lutte 
psychologique, c'est donc que, conscience abstraite 
et projetée d'une existence supérieure, elle a la 
réalité, la puissance, la supériorité de cette exis- 
tence elle-même. Sa victoire, c'est la victoire de la 
pensée se recueillant, se ressaisissant, et réalisant 
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ainsi en elle la perfection qui y était dispersée et 
possible. « D'après notre expérience, le ressort de 
toute la vie intérieure, c'est la pensée ou action 
intellectuelle qui, d'un état de diffusion et de con- 
fusion où elle n'a en quelque sorte qu'une existence 
virtuelle, se rappelle, se ramène, par un mouvement 
continuel de recomposition dans l'unité de la con- 
science, à Texisience active, et d'un état de sommeil 
et de rêve remonte incessamment à l'état de veille. 
Si les pierres de la fable obéissent à une mélodie 
qui les appelle, c'est qu'en ces pierres il y la quelque 
chose qui est mélodie aussi, quoique sourde et 
secrète, et que, prononcée, exprimée, elle fait passer 
de la puissance à l'acte... C'est la perfection relative 
de notre pensée qui est la cause de tout ce qui se 
passe en nous * ». 

Essayons d'aller plus au fond du travail par lequel 
ridée du meilleur l'emporte : la conscience pure- 
ment spéculative de l'existence supérieure suffirait- 
cUg à. faire sa victoire ? 

Stipposon§ un instant que notre activité soit seu- 
lement intellectuelle, qu'elle se borne à la prise de 
conscience en nous des différents degrés de l'être : 
€n cjuoi, réduite à elle-même, la constatation d'un 
degj:-é supérieur nous poussera-t-elle à nous y élever? 

^*-)- ^at caisson. La philosophie en France au xix* siècie^ p. 260, 
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— Assurément, dans cette hypothèse', quelque asso- 
ciation d'états de conscience subsisterait : deux sen- 
sations que le hasard aurait rendu contiguôs ten- 
draient à reparaître ensemble ; le lien logique qu'ont 
produit en nous des expériences accumulées conti- 
nuerait de lier nos idées les unes aux autres. 
Mais, dans des associations formées ainsi, soit par 
l'action présente du monde extérieur, soit par des 
habitudes ancestrales, il n'y aurait pas de pro- 
grès : tout se réduirait à de la répétition dans la 
diversité. 

Bien des associations sont possibles à partir d'une 
idée prise comme point de départ : si nous choi- 
sissons celle qui nous accroît le plus, c'est que nous 
sommes des amants de l'être, non des contemplateurs 
indifférents. 

Ce n'est d'ailleurs pas le désir de l'être quel- 
conque qui nous tourmente ; cet être sans attributs 
n'est qu'une forme vénérable du néant. Nous dési- 
rons la perfection. 

Ce désir ne nous est pas extérieur : c'est l'aspi- 
ration immanente à la nature elle-même, qui a pris 
en nous forme individuelle et se saisit par la con- 
science : c'est l'intérieur et le profond de notre vie 
psychique. Il continue la nature, en nous; et l'idée 
n'en est que le prolongement réfléchi. 

Le désir de l'être croit avec l'être lui-même. A 
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mesure que notre énergie, s'assîmilant les actions 

du dehors, devient, dans cette sorte de retrait sur 

elle-même, à la fois plus riche et plus indépendante, 

elle est moins distraite par les choses, elle est plus 

à elle-même, plus près de la perfection, plus à la 

perfection, dont par suite le désir la possède plus 

complètement, la travaille de façon plus intérieure 

et plus efficace : sa puissance d'expansion est comme 

la traduction dynamique, et proportionnelle, de la 

réalité qu'elle est. 

Voyez comme le plaisir et la douleur vérifient 

cette proportionalité. Aux degrés inférieurs de notre 

évolution, dans la vie sensitive, quand notre être 

^st limité par les choses auxquelles il s'adapte, 

^oir^ jésir subit les limites de Têlre lui-même, et 
if* 

J>laisir n'existe que dans une activité de juste 

^^^4^u : nous craignons également l'excès du froid 
^"^ ^E3xcès du chaud. — Mais que notre énergie, do- 
V""^^ .^3^.nt les choses, relève de la loi d'amour qu'elle 
g'^'^'t faite: ici, rayonnement infini de l'âme; le 
\)0 a::i-i:».eur ne connaît plus la borne : il suit la con- 
seil larimce d'une activité qui n'en a pas. 
T^ous désirons la perfection, d'autant plus vive- 
tû^:i^^"t. que nous sommes plus parfaits ; et ce désir est 
n^oi^ssaire à la victoire de l'idée supérieure. Mais 
co^rrxrïient agit-il en nous ? Comment contribue-t-il à 
cette victoire? 
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Grâce à lui, nos actes ne s'annihilent pas en s*op- 
posant; il empêche Fimpuissance qui viendrait de la 
dispersion. 11 oriente nos états dans le môme sens, 
vers le môme but et les fait se fortifier en s'unissant. 
Au fond, ce qui détermine la direction de notre vie, 
c'est rintérêt que nous y prenons. L'amour de Têtre 
plus parfait, c'est-à-dire plus réel, crée la conver- 
gence et la poussée vers le mieux ; il fait une trouée 
à travers les résistances ; il aspire à lui les éléments 
de notre activité, leur donnant à la fois l'impulsion 
qui meut et le cadre dans lequel doit se déployer ce 
mouvement. 

Quelque chose d'analogue se produit dans le 
somnambulisme. Le sujet, endormi, est une place 
forte ouverte à qui veut y entrer. Une image sur- 
vient, spontanée ou suggérée. Elle le domine et 
l'absorbe. Seule lumineuse, elle attire à elle et fait 
sortir de l'ombre les éléments dont elle se nourrit, 
qui la complètent, par lesquels elle devient mouve- 
ment. L'idéal, peut-on dire, naît de la suggestion 
intérieure du mieux. 

Même travail psychique dans le vertige. Ici encore, 
une idée-image tend à se compléter en nous absor- 
bant, à devenir le fait en nous annihilant à son 
profit. Elle nous entraînerait, si nous ne concen- 
trions sur une idée antagoniste la force mentale 
dont nous disposons, si nous n'opposions aux mou- 
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Tements aveugles de rimagination rexpérience . 
éclairée et impartiale de la réalité. 

Ces cas nous représentent, avec le grossissement 
de la maladie, ce qui se passe en nous quand nous 
fascine le mieux désiré. C'est le même travail inté- 
rieur, la même loi : le désir du mieux fait affluer 
sur un point déterminé les éléments de notre acti- 
vité, et, en même temps qu'il se nourrit de leur 
matière, il leur impose sa forme. Il groupe les ma- 
tériaux de nos convictions^ de telle sorte que ceux-là 
seuls émergent, s'unissent et nous entraînent qui 
le satisfont. 11 produit Tappelet la convergence des 
moyens d'expression, d'oîi sort l'œuvre d'art, l'insr 
piration par laquelle l'orateur, un instant hésitant 
et comme impuissant entre des tendances diverses, 
se ressaisit, prend possession de ses forces vives, 
les fait jaillir et les précipite, systématisées par la 
passion, irrésistibles. 11 produit la concentration des 
puissances de Tâme sur le mieux à réaliser, et assure 
ia réalisation de ce mieux en y faisant affluer toute 
^otre vitalité morale, en nous laissant, autant qu'il 
^st possible, morts à tout le reste. 
Il ne suffît donc pas, pour que le mieux l'emporte 
^n nous, que les idées s'associent, contiguës dans 
une même conscience, dans le sens de la moindre 
résistance et en vertu de la loi de la moindre action. 
^ Contiguïté, sorte de relation géographique, est 
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chose par elle-même indifférente; ce n'est pas une 
parenté qui donne aux idées même air et les tourne 
vers le même but supérieur. Elle est un effet, non 
une cause. Elle n aurait pas lieu s'il n'y avait pas, 
immanent aux états de conscience, circulant à travers 
les termes de la série psychique, le désir du mieux. 
Ce désir imprègne de sa modalité propre, il diffé- 
rencie, suivant la forme particulière qu'il affecte en 
chacun, la matière indifférente des phénomènes dont 
il s'alimente. 11 appelle à lui les représentations et 
fragments de représentations qui lui sont virtuelle- 
ment conformes ; il les rend contigus les uns aux 
autres en les subordonnant à sa satisfaction. Comme 
une note, en vibrant, tend à se compléter par l'ac- 
cord parfait dont elle est la base, comme les graines 
que jette lèvent germent dans un terrain favorable, 
comme l'orateur éloquent, en vivifiant l'idée par des 
images expressives, détermine en ceux qui l' écou- 
tent des images semblables et des sentiments har- 
moniques, — ainsi le désir du mieux fascine notre 
être entier, appelle à lui les éléments de notre 
activité et les coordonne, en se satisfaisant, dans une 
synthèse supérieure ; à la conscience ravie apparaît 
une floraison nouveHe d'idées, d'images et de senti- 
ments : Tamour de la perfection l'a réalisée. 

En résumé, nous recherchions comment se fait 
l'idéal, et voici en quoi nous a semblé consister le 
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« mécanisme » de cette formation : les idées se réa- 
lisent en nous dans la mesure de leur perfection ; 
elles tiennent de notre être, dont on peut dire qu'elles 
sont la conscience projetée, leurs degrés inégaux de 
valeur et de puissance ; d'ailleurs la victoire en nous 
de la conception supérieure a pour condition néces- 
saire le désir deTêtre, désir qui, tournant nos états 
psychiques vers le mieux, le fait se réaliser par leur 
harmonieuse convergence. 

Ce que nous venons de dire sur la formation de 
ridéal nous permet d'en comprendre les caractères. 
L'idéal est indéterminé en son fond, déterminé dans 
la forme qu'il revêt et dans le degré où il se fixe. 

Si ridéal est indéfini en son fond, dans notre 
aspiration à la perfection, c'est que le désir de cette 
perfection ne peut jamais être humainement satis- 
fait; toujours nous devons éprouver l'inquiétude 
du mieux. Dans la vie d'adaptation au monde exté- 
rieur, nous sommes implacablement tenus en échec; 
mais, dans la vie intérieure, nous prenons notre 
revanche; ici^ plus d'obstacles; nous sommes chez 
nous ; rien ni personne ne viendra nous y gêner. 
Aussi, comme nous allons de l'avant I Avec quelle 
infatigable joie nous nous dilatons ! A quelque hau- 
teur que nous nous soyons élevés, jamais nous ne 
consentons à nous hypnotiser dans la conlempla- 
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lion complaisante de notre victoire. Il serait singulier, 
en vérité, que les efforts accomplis eussent pour 
effet de diminuer notre être en diminuant notre 
énergie, que notre activité, en progressant, réussît 
à s'annihiler! Non ; la vie donne du goût à la vie; 
les élans augmentent la faculté et le besoin de Télan ; 
les efforts fortifient. Si nous sentons Torgueil dilater 
notre âme au spectacle de lascension faite, nous 
sommes poussés, par Ténergie même qui nous fait 
atteindre un sommet, à le dépasser. Ce mouvement 
perpétuel, c'est la vie; il n'est pas chose vaine 
comme celui de Técureuil dans sa cage; grâce à 
rhabitude, nous couchons surles positions conquises; 
Tactivité s'ajoute à Tactivité, et la passivité, qui 
n'en est que Fenvers, diminue d'autant. Le mode 
nouveau que nous nous sommes donné avec effort 
et réflexion devient une habitude inconsciente, où 
notre énergie continue de vivre, figée, stratifiée, 
mais réelle, une nature acquise où se résume le 
progrès passé et où s'appuie le progrès à venir. 

Celte aspiration indéfinie prend avec chacun, sous 
l'action d'influences particulières, extérieures et 
intérieures, une forme particulière ; elle se fixe, ne 
fût-ce qu'un instant, à un degré déterminé ; la 
poursuite du mieux se réfracte et se précise en la 
poursuite de tels mieux. Nous l'avons vu, Tacte idéa- 
lisateur suppose et coordonne une matière que nous 
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fournît le dehors ; nous ne sommes pas une forme 
vide d'être : sortis de la nature, nous nous en 
nourrissons; en elle plongent les racines de notre 
être; vivre, c'est pour nous, nous en emplir en 
l'élevant à nous. Or ce n'est pas seulement la ma- 
tière de notre vie mentale que nous tenons de la 
nature ; nous subissons aussi l'action de ses manières 
d'être et l'influence de ses courants; nous partici- 
pons aux formes que lui imprime le groupement de 
ses éléments; nous reflétons les modes de son 
devenir et nous sommes comme l'expression con- 
sciente de son impersonnelle évolution. — Il serait 
curieux d'analyser les influences, passées et pré- 
sentes, matérielles et morales, dont nous sommes 
le théâtre et non la cause ; curieux de les voir s'in- 
filtrer et agir dans des créations que nous croyons 
personnelles. — Nous ne pouvons, en cet essai pure- 
ment psychologique, que noter les résultats de ce 
travail inconscient. Nous nous bornons à constater 
que l'idéal varie avec la race, le milieu ambiant, le 
tempérament et l'éducation. 

D'ailleurs, ces courants extérieurs, dès l'instant 
où nous nous les assimilons, subissent la loi de 
notre activité propre. Or il est inutile d'insister sur 
ce qu'a de particulier, en chacun de nous, l'activité 
morale. Comme la lumière se réfracte en des mi- 
lieux inégalement denses, ainsi la nature humaine 
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semble se réfracter en des natures individuelles et 
diverses. Tous nous aspirons à l'existence indéfinie, 
mais chacun sous une forme et dans une direction 
différentes. Tous nous sommes éclairés par la spiri- 
tuelle clarté du bien, mais chacun à une distance, 
sous une forme et avec une pureté particulières. 
Tous nous voulons le bien, mais chacun avec une 
énergie propre et qui varie à chaque instant. — A 
noter tout cela en détail, on ferait des volumes. 11 
nous suffit ici, pour le but que nous nous proposons, 
de constater que Tidéal, s'il est indéterminé et sem- 
blable à lui-même, en son fond, dans notre tendance 
à la perfection, est déterminé, individuel et variable, 
à le prendre dans la forme qu'il affecte en chacun 
de nous, sous Taction d'influences extérieures et 
intérieures, toutes diverses. 

Déterminé quant à la forme qu'il revêt, l'idéal 
l'est aussi dans le degré où il se fixe. Il marque une 
étape faite par l'âme. Et cette étape n'est pas la 
simple continuation d'un chemin toujours le même ; 
c'est Télévation, sinon à une nature supérieure, du 
moins à un degré supérieurde notre nature. — Voyez 
le progrès de l'idéal dans le progrès, qu'il cause et 
où il s'exprime, de la mathématique à la morale : 
ridéal était l'extension sans bornes dans le domaine 
de l'indéterminé pur; avec la physique, l'art et la 
vie autonome, et sans cesser d'être indéfini, il se 
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précise, à un degré toujours plus haut, dans la 
détermination des phénomènes par Tâme, de 
Tâme par elle-même. — En même temps, il semble 
que de plus en plus notre activité laisse Tombre de 
la vie pour la vie elle-même, et, qu'étant plus 
déterminée, elle soit à la fois plus intérieure, plus 
indépendante et plus riche. — Or, à chacun de ses 
degrés, Fidéal est autre, plus et mieux qu'au degré 
inférieur. Ne fit-il que traverser le point atteint, en 
cet instant il serait déterminé de façon particulière. 
Ainsi la manière dont nous avons vu que devient 
Tidéal, traduisant Tindéfini désir de Têtre en une 
synthèse déterminée, nous permet de comprendre 
les caractères que concilie sa complexe nature. 

Nous avons vu Tidéal sortir d'un travail par 
lequel notre âme, aspirant à la perfection, fixe 
momentanément cette aspiration indéfinie en une 
création déterminée. Mais résulte-t-il de ce travail 
ou en est-il le secret moteur? L'idéal est-il un effet 
ou une cause ? Ne serait-il pas Tun et l'autre ? 

A certain point de vue, l'idéal semble être un 
effet : il ne surgit pas du néant, antérieur à tout 
travail de l'âme; mais il incarne en une forme 
vivante la synthèse des matériaux fournis par l'expé- 
rience : en ce sens, il est un produit. 
D'autre part, cette synthèse, qui n'est pas indiffé- 
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rente, ne s'est pas faite au hasard; elle a été 
orientée par quelque vision du mieux. — On nous dira 
peut-être : « 11 est au moins bizarre d'attribuer à 
ridéal la formation de l'idéal : ou tout d'abord 
vous le possédez ; dans ce cas, pourquoi en faire la 
cause d'un travail dont vous le dégagez ensuite? 
Ou vous ne le possédez pas, et alors ce travail 
s'accomplit au hasard, l'idéal est le produit d'un 
déterminisme fortuit. » — Nous répondrons par une 
solution qui échappe aux prises de ce dilemme : 
L'esprit, tout d'abord, a quelque vague et obscure 
notion du mieux; et cette notion cachée dirige le 
travail qui ensuite la précise et la fait apparaître. 
L'idéal agit, virtuel, dans la synthèse qui le fait 
passer à Tacte : à ce titre, il est une cause. 

Ainsi, l'idéal requiert le progrès de la pensée, 
puisqu'il en sort; et ce progrès requiert l'idéal, 
puisque celui-ci, en le dirigeant, le fait. 

A priori, deux termes qui s'impliquent coexis- 
tent; le premier, nécessaire au second, doit en avoir 
la durée ; le second, nécessaire au premier, ne sau- 
rait à aucun moment lui manquer. Le travail de la 
pensée et l'idéal se supposent : ils sont contem- 
porains. Comment ? 

€e travail n'est pas quelconque; il est orienté 
vers la perfection En lui donc agit, à chacun de 
ses degrés, quelque idée du mieux, prolongement 



Digitized by VjOOQIC 



L'IDÉAL CONSIDÉRÉ EiN LUI-MÊMK 175 

idéal, en avant de nous, du mieux déjà réalisé, vi- 
sion non encore fixée en une image précise, mais 
nécessaire pour que, par la convergence qu'elle 
produit, cette image se fasse, pour que, par notre 
rayonnement intérieur, ce nouveau foyer s'allume. 
Ainsi envisagé, dans notre indéfectible tendance au 
mieux, l'idéal cause le progrès de la pensée. — Et il 
en est un efiet si nous le considérons dans la syn- 
thèse qui résulte de cette tendance et où s'harmo- 
nisent en Tordre rêvé les éléments de la vie réelle. 
— Il est cause, en tant que pensée indéfinie du mieux; 
effet, en tant que pensée déterminée de tel mieux ; 
cause, en ce qu'il nous élève avec lui vers la perfec- 
tion ; effet, dès l'instant où, dans cette ascension de 
possibles en possibles toujours supérieurs, il s'est 
incarné en une forme actuelle. 

L'idée du mieux est la cause dont Tidée de tel 
mieux est l'effet. Mais cette cause n'est-elle pas un 
moyen dont cet effet serait la fin? N'est-ce pas une 
relation de finalité, en même temps que de causalité, 
que suppose et que révèle la formation de l'idéal ? 

Des adversaires de la finalité, même subjective, 
'des philosophes qui ont pour but de démontrer qu'il 
ne saurait exister de but, même en leur esprit, 
^'efforcent de ramener la finalité à la causalité. — 
Ce que vous appelez une fin, nous disent-ils, n'est 
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que ridée d'un effet possible et désiré. Cette idée 
qui, loin d'être une création libre, résulte d'un tra- 
vail inconscient et fatal, cause mécaniquement le 
groupement d'images qui en retour lui donne une 
forme. L'idéal résulte d'une sorte de déterminisme 
réciproque : l'idée du mieux produit l'idée de tel 
mieux, et celle-ci la fixe en une image provisoire- 
ment définitive. 

Soit. Mais si ce déterminisme réciproque présente 
des caractères particuliers, si de sa complexité propre 
se dégage un mode nouveau, pourquoi appliquer 
le même nom à deux manières d'être différentes ? 
Pourquoi ne pas appeler finalité l'état qui, s'il sort 
de la causalité et la suppose, s'en distingue cepen- 
dant? 

Or, la formation de Tidéal implique et prouve une 
activité qui n'est pas purement mécanique. Elle est 
autre chose qu'un retentissement obscur du passé, 
un pressentiment vague de l'avenir, une consécu- 
tion machinale et quasi inconsciente de nos états 
psychiques- De même que se souvenir humainement, 
c'est vaincre le temps en donnant, dans Tunîté de 
la pensée présente, une vie actuelle et mentale à ce 
que le temps a détruit, de même, créer un idéal ^ 
c'est prolonger avec réflexion dans l'avenir le drame 
amélioré de notre existence vécue, c'est construire^ 
des débris de ce que nous avons été, l'édifice de 
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ce que nous désirons être, c'est triompher encore 
du temps, comme de Tespace, comme de la matière, 
comme de tous obstacles, dans la vision sublime de 
notre moi transfiguré : poème irradiant de notre vie 
à venir, qui la domine, Toriente et la fait. 

La formation de Tidéal nous révèle donc une forme 
supérieure du mécanisme : en tournant vers la 
perfection les états de conscience où se traduisait 
une nature aveugle et fatale, la conception du mieux 
donne à notre vie un sens nouveau : le mécanisme 
lui-même, en se mettant au service d'une puissance 
intérieure et réfléchie, devient comme Tyistrument 
de la finalité. 

La finalité, c'est déjà TafiFranchissement : Thomme 
qui du présent domine et fait l'avenir, n'est-il pas 
une. énergie douée de raison et de liberté? 

Et ceci nous amène à la troisième partie de notre 
étude sur la formation de Fidéal. 

Nous avons considéré cette formation en ses 
divers aspects, dans les différentes créations de la 
pensée, — puis dans le mécanisme commun à ces 
créations. — Ne convient-il pas, à présent, allant de 
ce mécanisme à Ténergie qu'il manifeste, comme 
des effets à leur cause et des extrémités des rayons 
à leur foyer, d'étudier en sa nature cette énergie? 
En faisant de Tidéal une synthèse psychique qui tend 
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à la perfection, nous nous sommes élevés des faits 
particuliers à la loi qui les résume et les explique. 
Mais cette loi elle-même ne doit-elle pas être expli- 
quée par la nature et le progrès de la force inté- 
rieure qui s'y révèle? L'idéal n'est pas une existence 
séparée; il exprime Tâme. Il estTâme elle-même en 
tant que, mise en échec par la réalité extérieure, 
elle prend sa revanche dans une création intérieure 
du mieux. Raconter comment Tâme progresse, en 
son incessant effort vers la perfection, ce serait, à la 
fois, expliquer l'idéal en rattachant son progrès à 
celui de l'activité qui le produit, et le légitimer déjà, 
dans une certaine mesure, en y montrant l'acte 
essentiel de la vie morale. 
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La formation de Tidéal expliquée par le progrès de l'âme. 
II. L'idée de perfection, principe de celte idéalisation. 



Essayons donc, pour comprendre la formation de 
ridéal, de déterminer la nature même du progrès de 
rame ,- essayons de montrer : l"" comment Tâme, en 
aspirant à une vie plus intérieure, plus rationnelle 
et plus libre, la réalise et fait, en s'idéalisant elle- 
même, ridéal où tout entière elle s'exprime; 2** quel 
est, dans ce progrès, le rôle de l'idée de perfection. 



1 



Et d'abord, quelle idée pouvons-nous nous faire 
de Tâme? — Aucune, disent certains : le sujet, à 
les entendre, ne s'atteint pas en tant que sujet ; il 
se dédouble par la réflexion et se donne comme 
objet à lui-même : il y a là, d une part, un obser- 
vateur extérieur à la réalité qu'il examine, et, d'autre 
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part, une réalité qui, extérieure à Tobservateur, est 
saisie non dans sa nature intrinsèque, mais seule- 
ment à sa surface ; par cela même que le moi s'ap- 
paraît, il ne peut s'atteindre que dans son appa- 
rence : nous somipes condamnés à ignorer le moi réel. 
Les auteurs de cette objection raisonnent sur le 
moi pensant comme sur une chose extérieure ; ils 
oublient que l'esprit nous est intérieur précisément 
parce qu'il est l'esprit, et que, malgré tous nos efforts 
pour le détacher de nous et paraître le regarder du 
dehors, il s'attache obstinément à nous, par cetie 
bonne raison qu'il est nous. L'idée du moi ne doit 
pas être considérée comme la synthèse impossible 
de deux termes distincts, d'une notion vide d'objet 
et d'un objet séparé de sa notion. Elle est, en quelque 
manière, identique à son objet : comme c'est assez 
de nous croire heureux pour l'être, ainsi il est néces- 
saire et suffisant que nous ayons la pensée de notre 
moi pour que nous imposions à nos états multiples 
l'unité de cette pensée, pour que nous soyons un 
moi qui prouve son existence, comme Diogène le 
mouvement, en agissant. Le moi n'a donc qu'à être 
pour se connaître, comme il n'a qu'à se connaître 
pour être. — Or, à sa lumière, nous pouvons saisir 
l'âme qu'il éclaire parfois, sans d'ailleurs ni la pro- 
duire ni la constituer ; nous pouvons la saisir, non 
dans son existence tout entière, mais dans son es- 
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sence ; il n'illumine notre énergie interne qu'en son 
sommet ; mais de ce que nous voyons on petit infé- 
rer ce que nous ne voyons pas, des parties cons- 
cientes celles qui sont restées dans la pénombre de 
la sous-conscience. Quand Tâme se saisit et dit moi, 
elle est réelle déjà ; elle s'est déjà assimilé les ac- 
tions du dehors. La réflexion qui s'y ajoute n'en 
change pas la fonction ; car la vie de l'homme n'est 
intelligible que si elle est une, que si, sous les al- 
ternatives de lueurs et d'ombres, elle a même loi et 
même nature. Pour savoir ce qu'est l'âme avant 
l'éveil de la conscience, il suffit de savoir ce qui le 
suit; l'âme tout entière, en son essence, s'offre à 
elle-même, à un moment quelconque de pleine lu- 
mière intérieure. 

Qu'est-elle donc? ni un phénomène ; car par elle 
la pensée, au lieu de s'évanouir en une poussière 
d'états éphémères et hétérogènes, se rassemble, fait 
d'un amas d'épisodes un drame bien lié et crée la 
vie humaine par la synthèse de ses éléments ; ni une 
substance séparée de ses états, sorte de substrat im- 
mobile, analogue aux couches profondes de l'Océan 
et à la surface duquel se joueraient, hors de l'être, 
les phénomènes; car si elle s'ajoute à la somme de 
ses éléments, elle en est inséparable; elle n'a de 
réalité que dans et par les phénomènes où elle passe 
de la puissance à l'acte. 
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D'ailleurs, pourquoi vouloir classer Tâme?!! serait 
même étrange qu'elle pût être cataloguée. C'est 
une réalité stii gcneris. Elle est une virtualité 
agissante, une énergie ; mais caractérisée par une 
fonction unique dans la nature : il n'appartient qu'à 
elle de saisir les états divers où elle se réalise dans 
l'unité de l'action qui les produit et les coordonne, 
de se rattacher à elle-même, sous une lumière crois- 
sante, et comme à leur principe intérieur et un, la 
multiplicité de ces états ; il n'appartient qu'à elle de 
s'intérioriser la matière des phénomènes extérieurs 
de façon à saisir en elle, spîritualisé, éclairé par la 
réflexion, l'être lui-même. 

La nature de l'âme détermine son progrès. A la 
considérer dans les phénomènes où elle passe à 
l'acte et qu'elle coordonne, notre virtualité nous ap- 
paraît tout d'abord comme une synthèse, à la fois 
organique et psychique. La synthèse humaine, en 
son aspect intérieur, le seul qui nous occupe, semble 
constituée par un « enchevêtrement » de sensations 
à la fois diverses et multiples ; ces sensations se 
groupent dans Tunité de l'état actuel qui les domine 
et s'en nourrit ; puis ce groupement se défait, l'état 
saillant disparaît du premier plan, un autre prend sa 
place. Le moi, à chaque instant de sa durée, c'est 
l'état de conscience où retentissent les autres et qui 
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répond à un état déterminé de Torganisme. Il se 
distingue de tout autre moi, alors même que Tobjet 
de leur activité serait le même, par ce qu'il y a de 
propre dans le groupement de ses sensations élé- 
mentaires. Aucun individu n'est identique, à quelque 
moment qu'on le considère, à un autre individu ; 
chaque synthèse rend comme un son particulier. ^ 

Si les sensations composées et dominantes se suc- 
cédaient sans lien qui les unit, comme des étincelles 
dans la nuit, nous aurions sans doute le sentiment 
de Texistence, mais seulement de Texistence géné- 
rale et impersonnelle. Tel est sans doute le senti- 
ment qu'éprouve Tenfant en bas âge ; tel est celui 
qu'ont éprouvé et remarqué des psychologues, en 
des moments exceptionnels, alors que leur con- 
science était maléveillée encore, ou absorbée dans 
les choses et aliénée d'avec elle-même. En cet état, 
l'homme constate l'existence, mais non son exis- 
tence ; il ne peut saisir le rapport de ses sensations 
à lui-même et se distinguer du monde extérieur en 
posant son individualité par un acte de réflexion. 

Mais les divers groupements qui retentissent en 
des sensations saillantes ne s'échelonnent pas ainsi, 
extérieurs les uns aux autres, sans autre lien que 
le sentiment commun d'une existence anonyme ; ils 
forment, par un enveloppement progressif, comme 
une hiérarchie dans laquelle chaque terme résulte 
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de la composition d'éléments inférieurs, et collabore, 
avec des termes semblables, à la production d'un 
état supérieur. « Les faits se groupent et s'intègrent 
d'abord en des consciences élémentaires et simples, 
puis se communiquent, modifiés, à d'autres con- 
sciences toujours plus élevées et plus complexes, s'y 
fondent en des synthèses nouvelles et à travers une 
série de consciences intermédiaires parviennent à 
la conscience du moi. Celle-ci ne saisit que des 
résultats apparents de ce long travail intérieur, et 
' les embrasse dans une dernière unité synthé- 
tique...*. » — Ainsi l'idée du moi résume et cou- 
ronne l'évolution par laquelle l'individu, parti du 
sentiment confus de l'existence, s'élève à la claire 
conscience de sa personnalité. 

L'âme, élevée à la conscience distincte d'elle- 
même, continue son progrès. La réflexion n'en 
change pas la nature. L'âme saisit en elle l'aspi- 
ration qu'elle se bornait à subir, l'aspiration à une 
vie plus intérieure et plus pleine. En cédant h son 
désir éclairé de se recueillir en elle pour y atteindre 
une réalité plus profonde et pour se mieux posséder, 
elle devient raison et liberté; ou plutôt la raison et 
la liberté se dégagent d'un état de dispersion exté- 

(1) Colsenet. De la vie inconsciente de l'esprit. (Conclusion.) 
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rieure et passent de la puissance à Tacte en se con- 
centrant. — Suivons en son double aspect, spéculatif 
et moral, cette phase nouvelle du progrès de l'âme. 

En fait, notre activité est mêlée à une matière 
d'éléments sur lesquels elle s'exerce, dont elle se 
nourrit, mais qui lui sont extérieurs ; ce qui la cons- 
titue essentiellement, c'est l'intérieur d'elle-même, 
l'unité subjective qui informe la pluralité des phé- 
nomènes, la lumière qui rayonne dans les ténèbres 
du monde matériel. 

11 suffit donc que, par la réflexion, elle opère une 
sorte de retrait sur elle-même, pour saisir sa vraie 
nature ; le rayon lumineux, mêlé d'obscurité, perdu 
dans l'ombre, rentre en soi, y atteint la pure lu- 
mière, la lumière du foyer : un rayon suffit à prouver 
le soleil. 

Ce qui nous pousse à rentrer ainsi en nous- 
mêmes, c'est le désir de l'ordre, c'est le rêve de l'u- 
nité parfaite. Les éléments sont indifférents ; la forme 
est tout pour nous. L'élan que nous nous donnons 
en aspirant à l'harmonie complète nous fait réaliser 
une harmonie partielle et puis la dépasser ; la con- 
ception d'une activité sans limites nous fait indéfini- 
ment reculer les limites que nous opposent les choses ; 
la vie idéale se réalise en attirantla vie réelle. 

Est-ce à dire que, en nous repliant sur nous- 
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mêmes, nous nous isolions du monde et que nous 
allions vers le vide ? — Assurément, cela seul est, 
pour nous, que notre pensée atteint. Comme Tobs- 
curité n'existe pas, ainsi n'existe pas, pour nous, 
tout ce qui n^est pas devenu nous par l'assimilation 
intellectuelle; comme la lumière seule est, éparse 
ou concentrée, ainsi seul l'esprit est, inconscient ou 
conscient. — Mais l'esprit enveloppe l'être; même 
aux yeux d'un disciple de Spencer, le sujet, qui se 
fait en fonction de l'objet, le contient, le résume 
et l'exprime ; il est l'objet lui-même prenant con- 
science de sa réalité et de sa loi. Notre fonction 
consiste à synthétiser les impressions qui nous vien- 
nent du dehors, et l'on peut dire que nous nous 
emplissons d'être à mesure que nous ramenons le 
monde à l'unité de notre pensée. — Le progrès dans 
l'esprit, c'est donc le progrès dans T être. Son terme 
idéal serait de comprendre la réalité tout entière 
dans une pensée suprême. 

L'esprit a aspiré à lui le monde ; il le rend intel- 
ligible en le faisant identique à lui-même ; puis il le 
déclare réel, plus réel, ainsi spiritualisé, que la ma- 
térielle apparence. Il s'en est empli pour le trans- 
former é sa ressemblance ; il se projette en lui par 
un acte de foi qui consiste à affirmer Tunité de leur 
essence. Le monde intelligible, le vrai, est créé par 
une sorte de respiration de la pensée. 
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La raison, comme le moi dont elle est Taspect 
spéculatif, se fait donc, et fait le monde intelligible, 
par un incessant effort vers la vie plus intérieure, 
plus une et plus riche d'être; Tidéal qui, en ses 
divers degrés, traduit son progrès, a sa valeur : c'est 
la valeur même de Tintelligible. 

Or en nous il n'y a pas que la pensée ; et voici 
que le moi, en devenant la raison, devient la liberté. 

Nous sommes déterminés par le monde extérieur; 
nous lui devons la nourriture de notre vie psychique ; 
mais les impressions qu'il nous fournit ne se trans- 
forment pas d'elles-mêmes; nous ne sommes pas 
un simple réceptacle, vide de réalité et d'efficacité. 
Ces impressions, nous les faisons nôtres par une 
énergie qui est nous. Quelle que soit la part de 
l'objet dans la vie psychique, elle n'exclut pas, elle 
implique la part d un sujet. Le sujet, dit Spencer, 
réagit pour s'adapter à l'objet : il est donc une acti- 
vité ; la passivité n'en est que la limitation, l'envers 
en quelque sorte, rien de réel par soi-même. Le 
sujet progresse en fonction de l'objet; or le progrès 
n'est pas la répétition d'un état primordial, il est 
la réalisation d'états toujours nouveaux et supé- 
rieurs, une série de créations que l'habitude, spéci- 
fique ou individuelle, conserve et ne fait pas. 

Parfois même le sujet se résout à un effort pé- 
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nible, pour mettre une fin idéale en un relief lumi- 
neux qui assure sa victoire ; or pareil effort prouve 
son énergie : on ne le comprendrait pas si, méca- 
nisme fatal, nous n'avions qu'à nous laisser aller à 
la dérive. 

Nous sommes donc une activité dont on peut 
dire que, sans se suffire absolument et tout en 
ayant besoin des matériaux que lui fournit le monde 
extérieur, elle est partiellement par elle-même, 
dans la mesure oîi elle s'approprie ces matériaux 
et les spiritualise, les informe à son image. Si la 
fatalité consiste dans la détermination par autrui, 
le sujet qui se détermine par lui-même est libre, 
libre dans la mesure oîi ses actes émanent de 
son énergie propre, libre dans la mesure où il est 
lui. 

Pour la science, il est vrai, le déterminisme est 
inflexible et n'admet pas d'exception : Thommeli'est 
pas un empire dans un empire. Mais le témoignage 
de la conscience ne saurait lui être sacrifié : la 
science a pour objet des lois, c'est-à-dire des rela- 
tions extrinsèques par lesquelles nous unissons les 
phénomènes, mais qui ne créent l'être ni ne l'expli- 
quent; la nécessité de ces lois est relative et à l'être 
puisqu'elle le suppose donné et à notre esprit dont 
elles sont des hypothèses subjectives et progres- 
sives ; la conscience, c'est l'être qui se connaît, c'est 
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la réalité qui se fait psychologique et libre en s'in 
tériorisant à elle-même. 

D'ailleurs, on peut concilier les* exigences déter- 
ministes de la science et Tatteslation par laquelle 
le moi affirme, avec son existence, sa liberté. 
L'opposition du déterminisme et de la liberté, 
est toute relative au point de vue où Ton se 
place. Un individu est une synthèse active, cons- 
tituée par la systématisation d'éléments inférieurs. 
Il est déterminé si on le considère dans la ma- 
tière des impressions qui lui viennent du dehors 
et dans l'influence qu'elle exerce sur le groupement 
de ses états. Il est libre en tant que, distinct des 
êtres extérieurs, il soumet leurs actions à l'unité 
de son énergie et crée par cette réaction intérieure 
une synthèse qui n'appartient qu'à lui; plus est forte 
la concentration, plus est complexe la synthèse, 
plus l'individu est libre; sa liberté est proportion- 
nelle à son individualité, à sa réalité, à sa perfec- 
tion, et l'on peut dire qu'il suffit de vouloir la 
liberté pour la posséder. — Ainsi le déterminisme 
est dans l'aspect extérieur de la synthèse qui 
nous constitue, la liberté réside dans sa réalité 
interne; nous sommes nécessités par la matière, 
mais aussi par notre pensée ; en cette forme nou- 
velle et supérieure de la nécessité, nous continuons 
d'être esclaves; mais nous sommes esclaves de 
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nous, esclaves de Tidéal que nous nous proposons 
et faisons vainqueur, nous sommes libres. 

Cette liberté n'est pas absolue : réalité humaine, 
elle devient, toujours mêlée de fatalité, comme 
toujours Tesprit est mêlé de matière, la lumière 
d'ombre et l'être de non-être. Comment devient- 
elle? Comment recule sa limite et s'accroît son 
domaine ? La liberté, c'est essentiellement l'inté- 
riorité du moi à lui-même. Elle se fait, comme le 
moi, comme la raison, par une sorte de retrait du 
dehors au dedans. Nous devenons libres à mesure 
que nous nous affranchissons des choses, que nous 
rentrons en nous-mêmes, que nous vivons d'une 
vie plus nôtre, à mesure que nous devenons nous. 

Ce qui nous pousse à nous replier ainsi sur nous- 
mêmes, c'est la vision intérieure de la liberté sans 
limites. Comme la raison se fait sous l'attrait de 
l'absolue pensée, ainsi la .liberté sous celui de l'ac- 
tion absolue, — deux aspects du même progrès et 
du même but. En ce but inaccessible, nous nous 
assimilerions l'être tout entier dans une idée adé- 
quate et suprême; l'être, devenu nous, ne nous 
limiterait plus du dehors, nous ne le subirions plus ; 
l'action se déploierait, non pas vide de réalité, mais 
pleine de la réalité, et pour cela sans obstacle, 
infinie... 

Or il y a en nous tous quelque idée, au moins 
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quelque obscur pressentiment de cette vie parfaite, 
— comme en chacun des rayons épars est quelque 
chose de la pleine lumière. Fascinés par la vision 
de la liberté infinie, nous tendons à elle, nous fai- 
sons effort vers une vie intérieure oîi le sujet domi- 
nerait absolument Têtre, nous diminuons l'esclavage 
du dehors, nous réalisons progressivement notre hu- 
maine et partielle liberté. 

Ainsi Tâme devient rationnelle en intériorisant 
l'être à la pensée qui Tembrasse et Téclaire, libre en 
obéissant dès lors à cet être intériorisé, en obéissant 
à elle-même. 

C'est rhistoire de notre progrès : quelle en est 
l'explication ? L'âme réalise son avenir en idéalisant 
son présent. 

A quelque hauteur que nous soyons parvenus, 
notre désir de perfection est infiniment loin de la 
possession qui seule le satisferait. Les éléments 
de notre rêve n'ont pu s'harmoniser complètement ; 
à l'accord vers lequel nous tendions, les choses ont 
mêlé leur note discordante ; la synthèse vers 
laquelle nous nous efforcions a été empêchée, avant 
d'être produite. — Mais notre désir de vie infinie n'ab- 
dique pas : grâce à lui, nous ne nous bornons pas 
à contempler, du haut de l'état actuel, le passé 
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vécu, nous le prolongeons, amélioré, en avant de 
nous, dans un état futur qui serait noire œuvre ; les 
éléments présents delà réalité se continuent, imagi- 
naires ; ils se développent en notre esprit, non pas pa- 
rallèles, pour aller se perdre, isolés et stériles, dans 
le vide et dans l'indifférence, mais convergeant dans la 
direction que leur imprime notre rêve, de façon à 
se rencontrer ; leur convergence est, . idéalement 
continuée en avant de la réalité, celle même oîi ils 
s'unissaient dans cette réalité. Ils se rencontrent, 
ainsi prolongés, en avant de nous, dans un état 
supérieur et possible, oîi Tâme se conçoit, se repré- 
sente et se complaît, améliorée, état vers lequel 
dès lors elle fait effort, et qui n'est autre que l'idéal ; 
cet état, produit de la synthèse passée, se réalise 
sous l'action directrice du désir et de l'idée qui le 
constituent ; puis, devenu un fait, il sert à l'organi- 
sation d'une synthèse future et encore supérieure. Et 
ainsi de suite, indéfiniment ; car cela, c'est la vie. 
Ainsi l'âme fait son avenir, en idéalisant son pré- 
sent : à la fois cause efficiente de ce progrès, puis- 
qu'elle le produit par une coordination libre de ses 
éléments ; et cause finale, puisqu'elle est à elle- 
même, améliorée et accessible, le but qui sollicite 
son désir, éclaire son intelligence et dirige sa 
volonté; cause efficiente, en sa réalité actuelle ; 
cause finale, en sa réalité idéale : deux aspects, que 
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seule rabstraction sépare, d'une énergie dont 
l'essence est de se réaliser en tendant à la per- 
fection. 

Tel est le progrès de Tâme : il produit et il expli- 
que celui de l'idéal. Quand nous prolongeons, en 
avant de nous, notre présent amélioré, ce n'est pas 
pour qu'il aille se perdre dans le vide infini qui 
nous sépare de l'attirante et inaccessible perfection. 
Nous lavons vu, la convergence des éléments de la 
réalité actuelle n'a qu'à se continuer, imaginaire : 
les éléments, prolongés, se rencontrent, s'harmo- 
iiisent et déterminent par leur synthèse un état 
supérieur et possible, qui est l'idéal. Pour l'âme, 
vivre, c'est s'idéaliser incessamment, et inces- 
samment fixer son progrès en un idéal nouveau. 

A ce progrès concourent toutes nos facultés. 
C'est avec l'âme tout entière qu'on va à l'idéal. 

La part qu'y prennent nos facultés a été indiquée 
partout, au cours de cette étude. Toutefois, il est 
peut-être utile de la dégager, pour chacune d'elles, 
en une rapide analyse. 

L'expérience est évidemment nécessaire à l'idéa- 
lisation de l'âme par elle-même et à sa fixation 
dans une forme déterminée : la réalité passée est la 

RICARDOU. 13 
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matière de nos rêves d'avenir ; sur elle s'appuient 
sans cesse nos constructions imaginaires : tout 
idéal est une synthèse d'états vécus. 

Mais l'expérience, nécessaire, est-elle suffisante ? 
L'idéal, dit-on, ne dépasse la réalité que parce qu il 
en associe les éléments de façon subjective et libre. 
— C'est vrai. — Puis, ajoutent ceux que ne satisfait 
pas l'empirisme étroit de Stuart Mill, il faut tenir 
compte des aptitudes cérébro-mentales que produit 
en chaque individu la somme des synthèses opérées 
par ses ancêtres. — C'est encore vrai ; et nous 
croyons avec Spencer que les associations ances- 
traies retentissent dans notre pensée et y déter- 
minent, avec la tendance au mieux, des courants 
qui nous poussent vers telle ou telle forme du 
mieux. — Mais cette véridique histoire n'est pas 
une explication. Comment le premier individu de la 
série s'est-il assimilé les influences du dehors et 
s'est-il développé en fonction des choses? Faire 
l'honneur de cette opération aux choses elles- 
mêmes, c'est reculer la difficulté, non la résoudre ; 
c'est, en affirmant l'activité de l'objet, nier que le 
sujet, de nature déclarée semblable à celle de 
l'objet, soit actif lui-même; c'est enfin ne pas 
reconnaître la nécessité d'une force intérieure au 
sujet, qui explique la synthèse individuelle à laquelle 
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il soumet, suivant laquelle il s'assimile une matière 
indifférente d'impressions extérieures. 

Ce facteur subjectif serait-il Thabitude ? — L'ha- 
bitude, dans l'individu ou dans l'espèce, est la con- 
dition du progrès : grâce à l'inertie dont elle est 
comme un aspect psychologique, nous persistons 
dans Tétat acquis, nous couchons sur les positions 
conquises; elle garde, elle transmet; mais, inerte, 
elle ne produit pas nos actes : indifférente, elle n'en 
fait pas l'orientation vers le mieux. 

L'expérience, même aidée de l'habitude, est donc 
incapable de produire Tidéal : elle ne peut se 
dépasser, soit dans Tordre de la quantité, en s'ajou- 
tant indéfiniment à elle-même, soit dans l'ordre de 
la qualité, en tendant à la perfection, sans une 
force subjective, à la fois indéfectible et morale, 
qui groupe les états vécus dans un progrès toujours 
supérieur. 

Cette force, nous l'avons vu, c'est le désir de la 
perfection qui tourne vers son objet notre âme tout 
entière, et dégage l'idéal de la synthèse désormais 
orientée de ses éléments. — Le désir de vie infinie 
se réfracte en chacun de nous et constitue sa sensi- 
bilité propre. Sous le charme de son attrait, nous 
aspirons à une activité supérieure, et, comme êtres 
incomplets, nous ne nous suffisons pas, nous sortons 
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de nous-mêmes, nous agrandissons notre âme en 
Tunissant aux âmes, en relevant à Dieu. Union sin- 
cère, élévation vraie; le bonheur en fait foi; car on 
n'en jouit, à se donner, que si Ton se donne réel- 
lement, comme on ne peut Tespérer d'une vie future 
que si Ton n'en fait pas le mobile suprême de la vie 
présente. — Or, quelle est cette perfection, à laquelle 
nous tendons par une activité toujours plus aimante? 
Est-ce la perfection en général ? Non ; elle est abs- 
traite, elle n'est pas, en dehors des êtres qui la 
réalisent. Ames, nous ne connaissons et ne pouvons 
aimer que des âmes. L'objet de notre désir n'est 
pas ni3n plus la liberté pure, indiflérente; c'est 
plutôt la liberté réalisant la perfection : nous tendons 
à un état supérieur où nous nous affranchirions des 
égoïsmes de notre nature animale, où nous nous 
accroîtrions toujours plus des âmes aimées. Nous 
produisons en nous comme la vision de cette per- 
fection réalisée. C'est sous cette forme déterminée 
et vivante que nous la désirons et que, cédant à 
son charme, nous nous élevons vers elle ; c'est sous 
cette forme que nous voulons satisfaire notre désir 
par un amour qui réalise notre rêve ; c'est à travers 
cette vision, c'est conformément à elle que nous 
aimons, c'est elle-même que nous aimons, en nous 
et dans nos semblables, mais elle devenant réalité 
par Teflort de la volonté libre. Aimer, c'est cher- 
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cher le progrès de la vie dans celui de l'idéal, 
c'est idéaliser. 

La sensibilité nous élève à un degré idéal de per- 
fection où elle se complaise et se satisfasse ; — mais 
ce n'est pas aveuglément. Le désir de vie infinie, 
aspiration de la nature qui se traduit en une affec- 
tion de Fâme , s'apparaît peu à peu à lui-môme ; il 
prend conscience de plus en plus claire de son 
existence, de sa direction, de son objet. Par cette 
sorte d'illumination intérieure, il s'élève à la 
réflexion. Puis, quand celle-ci fait de la perfection, 
à laquelle tend le désir, une loi de Tôtre et lui con- 
fère une valeur absolue, elle est la raison en acte. 
— La raison consiste donc à affirmer comme une 
loi subjective et objective de l'être l'aspiration à la 
vie infinie dont le désir était un simple écho sub- 
jectif ; elle consiste à s'intérioriser l'être par une 
affirmation spéculative et absolue, à déclarer essen- 
tielle à l'être ce qui lui est essentiel à elle, la per- 
fection, sur le témoignage d'un fait effectif oîi elle 
voit comme un indice de la réalité vraie. — Comme 
le désir d'oîi elle se dégage, la raison est innée. 
Elle était en puissance, elle travaillait déjà, dans le 
désir, au progrès de l'âme, à la victoire du mieux. 
Pas plus que la réflexion elle ne s'y ajoute. Elle est 
le désir qui, s'apparaissanten pleine lumière, déclare 
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refléter Tèlre. Distinction de nuances, d'aspect, de 
complexité, non de nature. La raison est, puisque 
nous donnons à un fait intérieur une valeur objec- 
tive et absolue ; donc elle a toujours été. Autrement, 
d'où serait-elle venue ? Grâce à elle, nous pouvons 
ne pas nous confiner dans la conscience d'un état 
subjectif; nous pouvons, universalisant cet état, y 
affirmant la réalité objective elle-même, permettre à 
notre conception du mieux un rayonnement qui 
soit un progrès dans l'être vers la perfection absolue 
et non un progrès dans le vide vers l'illusion souve- 
raine : par la raison, Tidéal est possible. 

La raison, nécessaire à Tidéal, suffit-elle à. sa 
formation? L'idéal est-il objet de raison pure ? 

La raison, dans les conditions humaines de son 
exercice, ne se suffit jamais. Elle consiste, nous 
l'avons vu, à intérioriser l'être au sujet, sous l'at- 
trait de l'absolue pensée, et à déclarer l'identité de 
leur essence. — Or, dans cette aspiration spirituelle 
des choses par nous, elles se présentent avec leurs 
apparences matérielles : l'être est donné dans le 
phénomène. Par suite, l'idée est donnée dans 
l'image. Pour être elle-même, elle devra s'en 
dégager; elle ne pourra jamais s'en affranchir; car 
cette image, c'est la matière d'où elle sort, sur 
Jaquelle elle s'appuie, qu'elle doit traverser pour la 
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traduire, dont elle se revêt et qui lui donne la soli- 
dité, le relief et Féclat. L'esprit ne saurait se mou- 
voir dans risolement de la pensée intérieure, s'il 
n'était soutenu par le souvenir et l'apparence de la 
réalité extérieure dont il se dégage et qui l'alimente, 
s'il n'en extrayait pas les formes et la couleur de la 
vie, s'il ne se fixait pas en un système d'images, 
matière spiritualiséé. Pas de pensée sans image, 
même quand il s'agit, de relations abstraites et 
générales. A plus forte raison, quand il s'agit de 
l'idéal. L'idéal consiste à concevoir, non le mieux 
comme loi, mais tel mieux comihe fait supérieur et 
possible. Cette conception n'a qu'à apparaître en 
notre esprit pour que, à son appel, surgissent et se 
coordonnent les images qui la déterminent, l'in- 
carnent et la vivifient. Deux moments, que seule 
l'abstraction sépare, d'un acte un en lui-même. 
Nous avons étudié le mécanisme suivant lequel cet 
acte s'accomplit. Inutile d'insister. 

L'expérience, la sensibilité, la raison et l'imagina- 
tion sont nécessaires à la formation de l'idéal ; mais 
elles n'y suffisent pas : l'idéal n'est pas le résultat, 
mécanique et fatal, d'une lutte d'états psychiques 
dont nous serions le théâtre et non la cause; il 
n'est pas produit en nous, nous le faisons, et nous 
le faisons par un progrès dans la vie intérieure. La 
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volonté est donc nécessaire à la formation de Tidéal : 
nécessaire à sa fixation dans le tourbillon mental, à 
l'effort persévérant que sa victoire exige, à la con- 
centration suivant laquelle cet effort doit s'accom- 
plir. — Il s'agit ici, non de la réalisation extérieure de 
l'idéal, mais de sa formation intérieure, de la victoire 
du mieux conçu en nous ; d'ailleurs c'est la victoire 
en nous qui fait lautre ; celle-ci en est le prolonge- 
ment et le complément fatal. 

En nous tourbillonnent toutes sortes d'idées, 
vrais feux follets. La volonté s'arrête à l'une d'elles, 
y consent, la choisit, la fixe, s'attache à lui donner 
la consistance et le relief qui font la force; elle la 
rend dominante : cette idée devient un centre qui 
aspire à lui les éléments de la vie psychique et s'en 
nourrit, nébuleuse qui se fait soleil, unité idéale 
qui se dégage d'une multiplicité réelle et se réalisé 
en la coordonnant. — Or, à quelle idée se doit atta- 
cher la volonté pour qu'en sorte un idéal, c'est-à- 
dire unmieux possible? — Certains ont l'ambition trop 
haute ; ils s'élancent dès l'abord vers les sommets : 
mais impuissants à fixer un but qui dépasse par 
trop leur conception, ils restent dans le vague et 
s'endorment dans la contemplation oisive du vide 
infini : pour avoir trop voulu, ils ne veulent plus 
rien. D'autres n'ont même pas songé à se mettre en 
route; ils renoncent à vouloir, soit parce qu'ils 
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estiment cette indifférence de bon ton dans une 
société où, paratt-ii, l'enthousiasme n'est plus de 
mode, soit surtout parce qu'ils n'en ont pas le cou- 
rage; ceux-ci alors se fabriquent un commode fata- 
lisme de circonstance, paresse de la volonté plus 
qu'erreur de Tesprit; ne leur parlez pas de se per- 
fectionner : leur tempérament ne permet pas cette 
fatigue; et ils s'en vont à la dérive. — A vouloir trop 
ou trop peu, l'idéal ne peut se former en nos âmes. 
Pour qu'il y prenne naissance et se développe, il 
faut vouloir la perfection en général, mais surtout 
en une forme qui la rende accessible ; il faut fixer 
par avance la direction dans laquelle on s'efforcera, 
quitte à la modifier légèrement dans le détail au fur 
et à mesure que, nous y étant engagés plus avant, 
nous l'apprécierons avec plus d'exactitude. Puis, 
quand on est convenu de chercher le bien dans tel 
sens, on convient du progrès à y faire à chaque 
instant de la vie ; à chaque jour suffit sa tâche ; on 
détermine à chaque fois l'étape à parcourir; on met 
bout à bout les efforts qu'éclaire, que soutient et 
que dirige la vision du but final ; on se borne tou- 
jours au mieux possible; à ce prix, l'on produit en 
soi l'idéal, on évite l'utopie. — La vie ainsi entendue 
est une œuvre d'art où la conception dominante 
s'exprime par les détails secondaires qu'elle évoque 
et qu'elle groupe; mieux que cela, elle est une 
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bonne œuvre : la vision du bien à faire en inspire 
tous les actes et s'y réalise. 

Sachant ce que nous devons vouloir, quel idéal 
nous devons nous proposer, il faut savoir le vouloir. 
Volonté est plus que velléité. Elle implique la per- 
sévérance dans Teflort, la ténacité dans la concen- 
tration. Car les choses nous tirent à elles; à céder à 
leur charme, nous nous y perdons, et les éléments 
de ridéal restent flottants, impuissants à s'orga- 
niser. Pour que Tidéal se fasse en nous, la volonté 
doit veiller non seulement à ce que nous ne nous 
dispersions pas dans les choses, mais aussi à ce 
que, ayant conquis la maîtrise de nous-mêmes, 
nous l'employions à combattre les forces dépri- 
mantes qui ne désarment jamais en nous. — L'idéal 
est un progrès, une ascension parfois pénible. 
L'effort, il est vrai, fortifie; mais pour s'en aperce- 
voir, il faut y être passé, et cela coûte. — D'ailleurs, 
la volonté «ne doit pas trop s'attendrir sur elle- 
même : endurer la peine que donne parfois la ten- 
sion persévérante de l'âme vers le bien, ce n'est pas 
trop cher payer l'honneur et la joie de voir en soi 
progresser, avec l'idéal, la bonté de la vie. 

Comment la volonté assure-t-elle la victoire inté- 
rieure, la réalisation en nous de l'idéal voulu forte- 
ment? Où est le levier à l'aide duquel elle parvient 
à soulever l'âme au-dessus d'elle-même ? — Dans 
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l'homme le plus mauvais, il y a quelque germe de 
bonté, comme dans le meilleur, quelque germe de 
méchanceté. Dans toute nature humaine, même la 
plus pauvre, est un filon d'or à exploiter; il s'agit 
seulement de le découvrir et de le dégager. Comme 
le sens moral, la volonté est virtuelle en chacun de 
nous. Nous possédons, dès le début, tous les élé- 
ments du progrès. Pour l'accomplir, la volonté n'a 
qu'à se concentrer sur le bien qui en elle s'offre à 
elle et que la conscience, môme inculte, avoue 
supérieur au mal. Du même coup, elle y concentre 
Tâme tout entière et y fait affluer toute sa vitalité, 
toutes ses puissances : Tesprit que sans cesse elle y 
ramène, le désir qui naturellement va à ce qui e$t 
aimable. Ainsi dirigé, le désir appelle à soi, dégage, 
met en un relief attractif, coordonne les éléments 
qui lui sont sympathiques; il détermine par leur 
groupement un idéal qui lui soit conforme. 

En résumé, la formation de Tidéal s'explique par 
ce qui la cause, par le progrès de l'âme. L'idéal, 
sous la forme et avec les apparences de la vie exté- 
rieure, exprime la vie intérieure de l'âme s'élevant 
toujours, par le désir, par la conception, par l'image 
et par la volonté, vers la perfection à laquelle elle 
aspire. 
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II 



Puisque Tidée de perfection est le ressort inté- 
rieur dont l'action indéfinie produit, par le progrès 
de Tâme, le progrès de l'idéal, il convient, ce semble, 
de la dégager, par l'analyse, du travail créateur 
qu elle inspire et dirige. Il ne s'agit, d'ailleurs, ni 
de la définir, — c'est fait, ni d'établir sa valeur ob- 
jective et absolue, — c'est à faire plus tard ; il s'agit 
simplement de montrer le rôle qu'elle joue dans la 
formation de l'idéal : là serait sans doute l'explica- 
tion dernière, au point de vue psychologique, de cette 
formation. 

Cette recherche est d'autant plus nécessaire que, 
pour certains philosophes, l'idée de perfection, 
simple aspect négatif de l'idée d'imparfait, n'a ni 
objet ni valeur; que, pour d'autres, elle ne fait pas 
ridéalisation, mais en résulte. 

Nous voudrions montrer que l'idée de perfection 
est : r la substance même de la pensée ; 2'' le prin- 
cipe de l'idéalisation. 

l"" Tout le monde concède que nous avons l'idée 
de perfection : quand nous en parlons, nous savons 
ce que nous voulons dire. Mais, que voulons-nous 
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dire ? — Il n'y a peut-être là, objectent certains phi- 
losophes, qu'un mot auquel ne correspond aucune 
connaissance positive, qu'un mot qui fixe la négation 
logique de l'imparfait en tant qu'imparfait et désigne 
l'envers abstrait de Tidée d'imparfait. Pour que notre 
esprit eût une idée positive du parfait, il faudrait 
que, s'élevant au-dessus des conditions qui régissent 
l'exercice même de sa pensée, il s'identifiât en 
quelque sorte à son objet. Vaine tentative ! Il est 
condamné à saisir le parfait à travers son imperfec- 
tion, condamné à ne pas le connaître. 

Est-ce vraiment à une ombre d'idée que l'esprit 
doit de s'élever toujours au-dessus de lui-même en 
des synthèses idéales toujours supérieures? 

Il serait étrange, à priori, que la pensée idéalisa- 
trice et concrète résultât d'une abstraction logique, 
que la réalité positive de la vie mentale eût pour 
principe une idée négative, que la lumière naquit de 
l'ombre. 

La notion de perfection n'est-elle pas plutôt la 
substance, l'élément essentiel et constitutif de la 
pensée, — dont l'idée d'imperfection représenterait 
le côté extérieur, l'apparence et l'accident ? 

Les êtres sont de réalité inégale, non par le fait 
qu'ils existent, mais en ce qu'ils actualisent inégale- 
ment la perfection virtuelle en tous ; à ce point de 
vue, ils ont d'autant plus de réalité qu'ils ont plus de 
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perfection, de la vie inférieure où la moralité est 
disséminée à la vie supérieure oîi elle se possède et 
se sait. En ce'sens qualitatif, la perfection et la réa- 
lité sont identiques. Mais la réalité est limitée : la 
limite est donc l'imperfection de l'être. Ainsi nous 
sommes parfaits dans la mesure où se déploie notre 
nature morale, imparfaits en ce sens qu'elle subit 
un arrêt, en ce sens que nous ne pouvons infiniment 
ni nous asservir la matière, ni penser l'être, ni don- 
ner notre cœur. 

L'imperfection, pour nous, n'est donc pas quelque 
chose qui s'applique comme du dehors à la perfec- 
tion et lui fasse échec. Des êtres sont en lutte, ils 
se limitent et se refoulent. De ce conflit résulte pour 
eux un amoindrissement qui est leur imperfection. 
La diminution d'un être n'est rien en elle-même, 
elle n'existe qu'en lui. Comme elle, l'imperfection 
est dépourvue d'existence propre ; elle n'est rien de 
réel, bien loin qu'on doive en faire la réalité même 
et la substance de notre pensée. — Parfois, nous 
nous plaisons à incarner le mal; c'est surtout quand 
la déchéance est notre œuvre et que nous nous im- 
putons notre échec ; alors l'imperfection semble au 
cœur de notre réaUté, elle semble la constituer. 
Simple apparence. Le mal n'est pas un être, mais 
l'amoindrissement, contraint ou volontaire, physique 
ou moral, de notre être ; la laute est une sorte de 
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suicide ; déchoir, c'est partiellement nous anéantir. 

D'où vient donc que l'imperfection semble non 
seulement une réalité, mais la réalité ? C'est que, à 
moins de nous isoler du milieu ambiant et de notre 
vie extérieure par la réflexion, nous n'avons pas 
l'intuition de l'être pur ; nous nous accoutumons à 
ne voir toutes choses qu'à leur surface et dans les 
phénomènes par lesquels elles nous apparaissent en 
s'opposant les unes aux autres ; nous croyons saisir 
la réalité dans les relations qui s'établissent entre 
ses manifestations extérieures; et alors, comme des 
atomes inétendus produisent l'apparence de l'éten- 
due, et des éléments spirituels celle de la matière, 
et des activités en conflit celle de l'immobilité pas- 
sive, ainsi les réalités, dont l'être constitue la per- 
fection relative, produisent l'apparence du non-être 
et de l'imperfection. Mais l'ombre n'est que par la 
lumière, le non-être que par l'être, l'imperfection 
que par la perfection. 

Puisque nous concevons l'imperfection comme 
résidant dans la limitation des êtres et la perfection 
dans leur réalité intérieure, l'on peut dire que pen- 
ser l'imparfait, c'est penser l'être non en tant qu'il 
est, mais en tant qu'il n'est pas ; l'on peut dire que 
la notion de perfection, — qu'il ne faut pas confondre 
avec celle de l'Etre parfait, — est la notion de la 
réalité, en tant que cette réalité n'est pas niée par 
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sa limitation, en tant qu'elle est elle-même. L'idée 
du parfait, c'est celle de l!étre, c'est Têtre conçu, 
spiritualisé par l'esprit, devenu Tesprit. La pensée 
de Têtre, c'est Tétre de la pensée, c'est sa substance 
concrète et sa réalité absolue, le fond solide dont 
la suppression ferait évanouir la vie mentale eh une 
inintelligible poussière de formes vides et d'abs- 
tractions vaines. — Si l'idée de parfait était un néant 
logique, rien de positif, que serait celle d'imparfait, 
qui lui est relative? Sans l'être plein, que devient la 
limite? — L'idée d'imparfait n'est donc que l'envers 
négatif de celle de parfait. En faire la substance de 
Tesprit, ce serait ériger la limite en réalité, le 
relatif en absolu, le non-être en être. 
- Notre esprit ne peut, il est vrai, embrasser la 
perfection dans sa totalité ; mais il suffit qu'il en 
saisisse en lui une simple parcelle pour avoir de 
l'essence de la perfection une idée qualitativement 
adéquate. Quand il s'agit de la nature intrinsèque 
d'une réalité, de son essence constitutive, l'on peut 
dire que nous la saisissons tout entière dans l'une 
quelconque de ses manifestations : un homme de 
cœur se révèle tout entier dans un seul de ses actes, 
la lumière est tout entière dans l'un de ses rayons. 
En prenant conscience de l'humaine perfection que 
nous réalisons, en atteignant la perfection datis 
l'aspect, dans le phénomène où elle apparaît incom* 
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plète et comme réfractée, il est permis de penser^ 
que nous atteignons la perfection en son essence 
même. 

2® Puisque Tidée de perfection est la substance 
de la pensée, elle ne saurait être un accident, un 
effet de Tidéalisation; car penser, c'est idéaliser. 

On peut, il est vrai, tout en concédant que, dans 
la pensée actuelle, l'idée de perfection est néces- 
saire à ridéalisation, prétendre qu'elle en est sortie, 
dans l'espèce : au cours des générations, ridéalisa- 
tion se serait faite en vertu d'une spontanéité indiffé- 
rente, aurait peu à peu produit l'idée de perfection 
dont, à présent, elle subirait l'action en retour. 

Il est intéressant d'étudier cette thèse, au point de 
vue psychologique. 

Est-il vrai que l'idée de perfection soit produite 
par la rencontre imaginaire d'idéaux convergents et 
prolongés à l'infini? L'histoire de cette idéalisation, 
telle que pourrait la faire un adversaire de toute 
innéité spécifique, ne prouve-t-elle pas la nécessité 
et l'immanence de l'idée qu'on prétend en faire 
sortir? Esquissons-en les principaux traits. 

L'esprit, considérant dans un être complexe un 
mode seul, peut le concevoir comme appartenant à 
un nombre indéfini d'êtres. Il y est même obligé ; 

RICARDOU. 14 
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car un mode abstrait, isolé de Tindividu qui lui 
donnait sa physionomie propre, est toujours iden- 
tique à lui-même ; il n'y a pas de raison pour que 
nous le rapportions à tel ou tel être à Texclusion 
des autres, pour que jamais nous nous arrêtions 
dans le mouvement par lequel nous le concevons 
comme possible. La nécessité de ce mouvement 
perpétuel dans Tabstrait s'explique par la loi de la 
persistance de la force. Comme tout ce qui est, 
notre esprit tend à Têtre ; simple fait, d'ailleurs ; 
par cela seul qu'on est, un état est réalisé qui l'em- 
porte sur les contraires, jusqu'à ce qu'un état plus 
fort lui succède. Par cela seul que l'esprit est, il 
tend à persister dans son être et dans l'état qui, 
actuellement, réalise cet être. — C'est aiilsi que, déta- 
chant du corps l'étendue qui en est comme le vête- 
ment et la considérant à l'état abstrait, toujours 
identique à elle-même, il l'ajoute sans fin à l'éten- 
due. — D'ailleurs l'imagination, en prêtant la couleur 
et les formes de la vie à des possibiUtés purement 
abstraites, les fixe en quelque manière, leur donne 
l'apparence de la réalité et permet à la pensée 
qu'elle soutient ainsi de continuer son œuvre. 

Si l'extension indéfinie dans l'abstrait est pour 
nous une nécessité de nature, elle est cependant 
loin de satisfaire tout notre besoin d'existence. Est- 
ce vraiment un progrès que ce déroulement quan- 
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titatif, indifférent et monotone dans le vide de la 
conception subjective? L'esprit ne saurait se borner 
à cette œuvre vaine ; la dissémination dans l'abstrait, 
n'est qu un jeu logique, et il est épris de réalité. — Sa 
spontanéité, d'abord perdue dans le devenir fuyant 
de la possibilité indéfinie, se ressaisit dans une 
action intérieure : il fait effort vers un état plus 
riche d'être. A certains moments, il le trouve ; il le 
reconnaît au plaisir qu'il en ressent. Ces moments- 
là, il les déclare supérieurs aux autres. Dans la 
ligne de son activité se produisent des hauts et des 
bas. 11 se fait une loi du progrès, érige en principe 
lacté supérieur; il s'inspire du meilleur de lui- 
même, détaché de lui, vivifié par une image, trans- 
figuré par son respect, en un mot, idéalisé; désor- 
mais cet idéal sera la règle de nos appréciations. 
Ainsi nous mesurons les choses sensibles avec des 
figures intelligibles que nous en avons extraites. 

L'esprit cherche à s'affranchir de la limite dans 
le déroulement abstrait de la possibilité indéfinie et 
dans le progrès de la réalité finie, dans le domaine 
àd la quantité et dans celui de la qualité : deux 
mouvements qui se réduisent à un seul, au mouve- 
ment vers l'être. Cette spontanéité va suffire, semble- 
t-il, pour que notre activité idéalisatrice, s'assignant 
un terme dans Tinfini, s'élève au sommet de son 
évolution, à l'idée de perfection. 
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Car les diverses idéalisations ne se développent 
ni en désordre, ni parallèlement les unes aux autres ; 
elles ont un élément commun, le désir de l'exis- 
tence sans limites, grâce auquel elles convergent et 
semblent se rencontrer en avant de nous, à l'infini; 
par exemple, la causalité, la pensée el la moralité 
idéales, prolongées indéfiniment, paraissent cons- 
tituer par leur synthèse, en un Etre supérieur à 
toute atteinte de la pensée, l'absolu de la perfection 
morale. Il y a là une illusion analogue à celle qui 
nous fait projeter nos sensations organisées et créer 
hors de nous, par cette projection, un substrat 
matériel d'oîi viendraient les sensations elles- 
mêmes. — Les choses en soi ne sont-elles pas nos 
conceptions mêmes, érigées en réalités transcen- 
dantes qui servent à les expliquer? — Ainsi l'idée 
d'infini est le résultat de l'évolution, le point de 
convergence imaginaire des idéalisations diverses, 
la lumière que produisent, par leur rayonnement, 
les tendances de notre être à l'être sans fin, lumière 
toujours progressive, comme les tendances qui l'ali- 
mentent et qu'elle résume. — En retour, ce foyer, 
issu de nous, nous éclaire ; cet effet devient une 
cause, cette fonction un organe, cette habitude une 
nature; une conception suprême, née des idées 
relatives, nous sert à les qualifier, à les mesurer. 
L'absolu est dès lors sinon un objet, au moins une 
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condition de la pensée ; si nous n*en avons pas une 
idée déterminée, nous pouvons dire cependant qu'il 
entre dans toutes les démarches de Tesprit, qu'il 
en est la substance et le principe. 

Telle est Thistoire du travail, très lent dans Tes- 
pèce, rapide au point d'être invisible dans l'individu, 
par lequel nous nous élevons à Tidée de perfection. 
— Mais cette évolution ne suppose-t-elle pas ce 
qu'on lui attribue? N'y-t-il pas, à Tétat de germe, 
de pressentiment obscur et confus, quelque chose 
de ridée de perfection, au début et au cours de 
la genèse que nous venons de raconter ? 

Comment, en effet, s'accomplit le travail d'où sort, 
apparente, l'idée de perfection? — Répondre que 
c'est au hasard, indifféremment, c'est nier la valeur 
de la pensée, en laissant à entendre que, par un 
hasard autre, ce que nous affirmons comme vrai 
eût pu être faux. Invoquer la nécessité des choses 
qui, en nous, serait devenue une loi de Tesprît, 
c'est dire que l'esprit est fait de telle sorte qu'il 
doive s'élever à Tidée de perfection, c*est admettre 
Imnéité de cette idée, au sens oîi l'entend le vrai 
rationalisme. Si le terme de l'évolution mentale 
n'est pas un accident, c'est qu'il tient à l'essence 
même de notre nature. La spontanéité de l'esprit 
n'est donc pas le pouvoir inintelligible de se déve- 
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lopper dans une direction quelconque ;' elle s'exerce 
sous l'action interne de l'idée progressive, mais 
déterminée, d'existence parfaite. Ce que nous acqué- 
rons par révolution mentale, ce n'est pas l'idée de 
perfection, mais sa conscience ; car cette idée est 
nécessaire au progrès qui la rend transparente à 
elle-même. L'esprit ne pense que ce qu'il enveloppe 
et s'assimile : s'il n'y avait en lui que des faits, il 
ne pourrait, à leur occasion, concevoir Texistence 
parfaite ; nul ressort ne relèverait au-dessus de lui- 
même : en ces faits s'absorberait, avec la réalité de 
son être, l'exercice de sa pensée. 

Suivons d'ailleurs ce progrès en ses diverses 
phases. — La tendance à l'être crée, dit-on, l'idée 
de perfection par l'extension indéfinie du possible, 
par l'idéalisation du réel, par la projection à l'infini 
des idéaux convergents. — S'il n'y avait pas en elle 
la notion qu'on lui rapporte, pourrait-elle, par elle 
seule, en créer la conscience dans nos âmes? — 
Admettons un instant qu'elle ne suppose pas. l'idée 
de perfection, — et c'est trop accorder, car, sans 
celle-ci, nous resterions confinés dans le fait, — et 
voyonsJa à l'œuvre. 

La tendance à l'être crée d'abord le mouvement 
par lequel nous concevons, dans l'abstrait, des 
phénomènes toujours possibles. — Mais la concep- 
tion de ce devenir illimilé ne saurait devenir 
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son contraire, celle de l'existence absolue et par- 
faite : elle en résulte et ne la fait pas ; notre spon- 
tanéité suppose, en son indéfini déroulement, l'im- 
pulsion sans cesse agissante de Tidée de perfection. 
— L'imagination elle-même est incapable de dépasser 
ce monde toujours fuyant de phénomènes toujours 
limités en y introduisant un élément qui lui soit 
supérieur, la notion de l'existence sans limites; elle 
peut prêter l'apparence de la réalité à la ligne indé- 
finiment prolongée des possibles, non l'affranchir 
de la borne qui lui est inhérente ; elle peut com- 
biner le relatif, non créer l'absolu. En travaillant 
sur des matériaux finis, elle ne change pas leur 
nature. 

Si l'extension indéfinie de la réalité perçue n'est 
possible que par l'idée de perfection, h plus forte 
raison l'idéalisation, sorte d'amélioration des choses 
par l'esprit, serait-elle inexplicable dans l'hypothèse 
d'aune spontanéité indifférente. Ici il s'agit, non d'ac- 
croître sans fin la quantité abstraite, mais de s'élever 
à des types toujours plus concrets et plus vivants ; 
il s'agit de mesurer, non le vain déroulement du 
possible dans le vide de l'abstrait, mais la valeur 
intrinsèque de la réalité ; il s'agit de qualifier l'être 
en lui-même, indépendamment du plaisir qu'il nous 
procure. Car dans le plaisir il faut distinguer la 
quantité indifférente, et la qualité, ce par quoi le 
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plaisir est dit noble ou vil ; et s'il y a des plaisirs de 
qualités diverses, c'est qu'ils manifestent sous forme 
affective des états qui n'ont pas la même valeur in- 
trinsèque. On la montré, et il est inutile d'y insister, 
une action n'est pas bonne parce qu'elle nous cause 
du plaisir, elle nous cause du plaisir parce qu'elle 
est bonne. 

Il est donc vrai que, nous comparant à nous- 
mêmes, nous nous trouvons meilleurs à certains 
moments qu'à d'autres ; mais cette comparaison et 
cette qualification seraient impossibles si tout, en 
notre vie intellectuelle, se réduisait à des consta- 
tations de relations extrinsèques et à des notions 
quantitatives, s'il n'y avait pas, immanente à nos 
âmes, la conception qualitative de perfection. 

Dire que tout est évolution ne suffit pas; cette 
évolution elle-même est un fait dont il faut rendre 
compte, en s'inspirant de l'étude impartiale de ses 
caractères. Or, son caractère essentiel, c'est qu'elle 
n'est pas indifférente. Le positiviste le plus endurci 
se croit qualitativement supérieur à un Papou, et il 
l'est, malgré qu'il en ait. L'évolution est un progrès. 
Un philosophe ne peut faire du progrès un accident 
sans nier la valeur de la raison, de sa raison et par 
suite de sa propre théorie. Tout sombre, dans cette 
tentative de fonder la pensée sur un hasard, tout 
sombre jusqu'à la tentative elle-même. 
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D*où vient donc cette orientation de nos tendances 
vers le Bien absolu? Pourquoi ces tendances, dans 
leur rayonnement, convergent-elles de façon à ce 
que surgisse la lumière pure de la moralité parfaite ? 
Si notre pensée n'est pas une illusion, si tout est 
intelligible, cette synthèse, elle aussi, est intelli- 
gible ; elle a une raison qui en rend compte, et qu'il 
faut trouver. — Expliquera-t-on la genèse de Tidée 
de perfection par ce fait que les tendances qui la 
produisent se développent indéfiniment? Mais ce 
développement, par lui-même, est quantitatif et in- 
différent. C'est dans l'intérieur de ces tendances que 
réside la raison de leur effet. — Dira-t-on que ce 
qui les constitue, en leur nature intrinsèque, c'est 
le désir de l'être? Soit; mais de quel être? L'être 
indéterminé est identique au non-être. C'est un 
simple adjectif, et un adjectif qui n'ajoute rien à la 
pensée parce qu'il n'exprime aucun caractère. — 
Pour savoir à quel être tend l'évolution psychique, 
il suffit de constater que nos tendances produisent 
par leur convergence la notion de perfection. Si de 
rayons épars naît la pleine lumière, c'est que les 
rayons sont lumière, eux aussi, car l'être ne vient 
pas du néant ; si du rayonnement de nos tendances 
naît ridée consciente de perfection morale, c'est que 
cette idée elle-même agit en nous à notre insu; 
c'est qu'elle constitue notre essence. Le désir de 
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l'être est donc celui de la perfection. Nous pouvons 
ainsi mesurer Têtre, le qualifier, le réaliser par Tat- 
trait d'un mieux toujours plus élevé ; avec l'idée de 
perfection nous avons un appui à la fois en nous et 
au-dessus de nous ; Tidée de perfection produit et 
elle explique, par le progrès de Tâme, le progrès de 
l'idéal. 

Il semblait que l'idée de perfection résultât d'une 
idéalisation indifférente en son principe. Cette idéa- 
lisation la suppose. Elles sont donc contemporaines. 
L'idée de perfection est immanente au mouvement 
ascendant d'oîi résulte et qu'exprime l'idéal. 

Pour savoir la date de sa naissance et comprendre 
son progrès, il suffit de considérer qu'elle est l'idée 
du moi élevée à l'infini ; elle doit naître et progres- 
ser avec lui, par lui. Or, le moi est contemporain 
de ses sensations : il réside dans l'acte par lequel il 
se les attribue, et elles n'existent que par cette attri- 
bution. L'idée de perfection est donc en germe dans 
le premier état psychique. Elle apparaît quand nous 
prenons une conscience claire de nous-mêmes; alors 
Tesprit, en même temps qu'il perçoit son existence 
relative, conçoit une existence absolue; tout en fai- 
sant effort contre l'obstacle, il rêve un état suprême 
où, par delà les réalités et les possibilités finies, il 
se reposerait, supérieur à toute limite et à toute nè- 
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gation ; l'élan qu'il se donne pour dépasser cet obs- 
tacle est celui-là même par lequel il se projette à 
l'infini. — Du môme coup, il s'atteint dans le fait 
présent, dans sa tendance indéfinie à l'existence par- 
faite, dans la conception du terme inaccessible qui 
produit cette tendance et oîi il semble qu'elle expi- 
rerait en se satisfaisant ; enfin dans Tidéal, immé- 
diatement supérieur et par conséquent réalisable, 
où son aspiration au parfait va s'exprimer et se fixer 
un instant. 

Avec la conscience du moi, c'est-à-dire avec sa 
réalité, progresse, toujours proportionnelle, l'idée 
de perfection. Comme le moi, d'abord disséminé 
dans ses sensations, se recueille, pense et peu à peu 
crée sa personnalité, de même, et parallèlement, 
ridée de perfection, dont l'objet semble d'abord la 
matière immense, devient ensuite la notion de la 
pensée impersonnelle, pour s'élever enfin à la mo- 
ralité vivante et absolue. 

Il est permis à présent de comprendre le progrès 
par lequel nous créons un idéal toujours supérieur 
en faisant effort vers une existence toujours plus 
réelle : ce progrès implique et traduit l'idée de per- 
fection, immanente à nos âmes et proportionnelle à 
leur bonté. 

En résumé, après avoir déterminé les caractères 
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et le rôle de ridéal,nous avons, dans cette deuxième 
partie, essayé d'établir sa formation. Obligés, pour être 
complets, d'étudier successivement des aspects, des 
phases ou des éléments de cette formation qui s'im - 
pliquent si étroitement qu aucun d'eux ne peut être 
isolé des autres sans apparence d'erreur, — nous 
avons : V raconté la genèse de l'idéal en ses 
formes principales ; 2® décrit le mécanisme suivant 
lequel il devient; 3° tenté une explication psycho- 
logique de ce progrès par le progrès de l'âme aspi- 
rant à la perfection. 
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VALEUR SUBJECTIVE DE L'IDÉAL 



I. L'idéal qualitatif ne se résout pas en éléments indifférents. 
— II. Notre nature supérieure, qui le fonde, est notre nature 
réelle. 



Nous avons étudié les caractères et le rôle de 
ridéal, étudié sa formation. Et voici que, arrivés au 
sommet de cette immatérielle construction, Tinquié - 
tude nous prend : notre brillante vision ne va- 
t-elle pas s'évanouir à la lumière de Tanalyse, sem- 
blable à ces châteaux en Espagne dont les matériau x 
sont les vaines images du passé, et Tarchitectc 
notre ingénieux, mais impuissant désir? 

Quelle est la valeur de l'idéal? 

Cette question offre deux sens distincts : l'idéal 
peut valoir seulement pour nous; il peut aussi valoir 
en soi. — Il y a lieu de le considérer au point de 
vue de sa valeur subjective et à celui de sa valeur 
objective. 

Recherchons d'abord la valeur subjective de 
l'idéal; il peut, en effet, avoir une valeur simple- 
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ment humaine et traduire dans le langage de l'ima- 
gination ce qu'il y a d'essentiel dans notre pensée, 
sans cependant répondre à une hiérarchie objective 
et absolue des choses. Dans cette hypothèse, Tidéal 
est un rêve, mais un rêve qui nous fait réaliser 
toutes les puissances qu'implique notre nature, en 
nous attirant par le charme toujours renaissant 
d'une perfection toujours supérieure ; c'est un rêve 
qui fait la réalité de la vie. 

A-t-il au moins cette valeur? 

Il semble que nous l'ayons prouvé au cours de 
cette étude. Nous croyons en effet avoir établi que 
penser, c'est idéaliser, c'est concevoir et imaginer le 
mieux ; que cette idéalisation se fait par le progrès 
de l'âme aspirant à la perfection morale. L'idéal est 
donc essentiel à l'âme, et il lui estinné, dans l'aspi- 
ration qui le fonde. 

Cependant, nous diront des sceptiques, l'idéal pour- 
rait bien être quelque chose comme un accident iné- 
vitable, — heureux d'ailleurs, — ou une illusion 
essentielle. Ce serait alors une loi de notre nature 
que l'illusion morale sortît d une synthèse d'élé- 
ments purement indifférents. Au fond, le mieux ne 
serait que le plus, désiré. 

Qu'en penser? 

11 s'agit de montrer : 1^ que l'idéal, qualitatif, ne 
se résout pas en éléments indifférents ; 2** que notre 
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nature supérieure, qui le fonde, est notre nature 
réelle, et que, par suite, l'idéal a une valeur subjec- 
tivement absolue. 



Chercher notre nature essentielle dans ses condi- 
tions, c'est disséquer un cadavre pour y découvrir 
l'âme. L'analyse c tend de degré en degré au néant* ». 
Les conditions ne sont pas tout : il y a plus dans une 
synthèse que la somme de ses éléments, plus dans 
un monument que les pierres, plus dans une mélo- 
die que les vibrations. 

Cependant, voyons comment de sensations indif- 
férentes, simples conditions de notre progrès, cer- 
tains philosophes font sortir la qualité. 

Quand, disent-ils, nous avons perçu la réalité, l'abs- 
traction en dégage un aspect, l'affranchit, sous l'at- 
trait du désir, de ses limites et de ses irrégularités, 
et la loi de l'identité, le fixant à jamais en notre 
esprit, lui donne l'extension et la consistance inva- 
riables d'un type idéal : ainsi nous construisons le 
cercle parfait, l'homme parfait par une simple sous- 



(1) Ravaisson. La philosophie en France au xix* siècle, p. 256. 
RICARD ou. 15 
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traction dont le résultat, tout subjectif, peut dès 
lors être considéré comme indéfiniment possible. — 
D'ailleurs, la nécessité du principe d'identité se ré- 
duit à une nécessité de fait : par cela seul qu'un état 
domine, il exclut son contraire. 

Nous avouons ne voir en aucun des trois moments 
de cette élaboration Tacte créateur destiné à faire 
sortir la qualité de la quantité. — Si toute qualité 
est absente de la réalité perçue, l'abstraction, même 
sous Tattrait du désir, ne saurait Ten dégager. — 
L'honneur de cette apparition revient-il à l'élimina- 
tion indéfinie des limites et des irrégularités? Mais 
rextçnsion d'une quantité abstraite n'a pas la v«rlu 
de la transformer en qualité concrète, et la suppres- 
sion d'irrégularités moralement indifférentes ne peut 
créer la moralité en des êtres où elle ne se trouve 
même pas en germe. — Quant à la loi de l'identité, 
la seule qu'un positivisme étroit reconnaisse comme 
certaine et fondamentale, il en est d'elle, dans le 
domaine abstrait de nos conceptions, comme de 
l'habitude dans le monde des réalités : elle conserve, 
et ne crée pas. L'esprit pose une idée ; s'il la con- 
sidère en elle-même, indépendamment de son rap- 
port aux choses, il ne peut que lui être fidèle dans 
le déroulemeijt des idées composantes qu'elle im- 
plique ; en procédant ainsi, il reste lui ; le pli qu'il 
a pris, il le conserve. Son activité est tout interne; 
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Tobjet, tenu à Técart, ne vient pas en modifier le 
cours, ainsi que nous voyons un commencement 
d'habitude disparaître, effacé, neutralisé par un 
autre. Mais, dans les deux cas, la persistance de 
Tétat, logique ou réel, est également impuissante k 
en expliquer la production. Si la loi de Tidentité 
était la seule loi de l'être, et de notre être, la nature 
et Tesprit se réduiraient au retentissement uniforme 
et stérile d'un fait unique et immobile, d'un fait sans 
cause comme sans intelligibilité. — En nous, cette 
loi ne saurait changer l'essence des éléments de la 
pensée, transformer leur indifférence en moralité, 
expliquer notre création incessante de formes tou* 
jours qualitativement supérieures. 

La loi de la causalité réussit-elle mieux à rendre 
compte de cette transfiguration intérieure? — Il 
semble, au premier abord, que la multiplication soit 
plus capable que la soustraction de transformer la 
quantité en qualité. Partout la synthèse fait sortir 
des éléments leurs contraires : l'apparence de con- 
tinuité étendue résulte du rapprochement par notre 
esprit d'éléments inétendus ; la matière sensible 
manifeste et cache une matière intelligible qu'on 
serait tenté d'appeler immatérielle ; la lumière et le 
son nous révèlent un monde ténébreux et silencieux; 
nous voyons se dégager de la combinaison de corps 
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simples des propriétés qu'aucun de ces corps ne 
possédait ; la conscience paraît venir de Tincons- 
cience, et la liberté de la fatalité. Ainsi des éléments 
indifférents se transformeraient en se combinant, et 
le désir du plus deviendrait la conception du mieux. 
— Qu'en penser ? 

A priori, la production d'un composé ne peut 
causer d'autre changement qu'un changement de 
degré ; il ne peut rien y avoir dans l'effet qui ne 
fût préalablement dans la cause ; autrement, d'où 
viendrait le surplus ? — De nouveaux phénomènes 
apparaissent, il est vrai ; mais la singularité de leur 
apparence a son explication dans la complexité nou- 
velle qu ils manifestent ; des éléments de même na- 
ture sont différemment groupés, et cette diversité 
dans le mode de groupement suffit à rendre compte 
de la diversité des effets. Ainsi le progrès de la 
cause à l'effet n'en change pas l'essence. — D'autre 
part, la résolution scientifique de l'effet en sa cause 
suppose leur homogénéité. Pour que la science soit, 
il faut que tout l'être du composé se puisse ramener 
à celui des composants ; il faut qu'aucune exception 
ne vienne rendre vaine la loi de la causalité. — La 
déduction de la cause à l'effet n'est donc possible 
que si ces deux termes expriment, sous deux formes 
différentes, une même nature ; que si le second est 
considéré comme le premier retentissant, se conti- 
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nuant sous un nouvel aspect, modifiant son appa- 
rence sous Taction d'une nouvelle influence. — Et 
ainsi le monde déroulerait en une diversité indéfinie 
de synthèses et de formes toujours plus complexes 
un fond toujours identique à lui-même. * 

On invoque certains faits à l'appui de la théorie 
qui explique la qualité par la quantité ; et ces faits se 
retournent contre la thèse qu'ils sont destinés à for- 
tifier. Hors de nous, tout se réduit à des mouve- 
ments dont la synthèse, en augmentant sans cesse 
la complexité, ne change jamais la nature ; les formes 
qu'ils affectent, étendue, son, chaleur, doivent leurs 
caractères particuliers, non aux mouvements eux- 
mêmes, auxquels elles sont irréductibles, mais 
à l'action, organique et sensationnelle, que nous 
exerçons sur eux ; en nous enfin, la composition des 
états recouvre un fonds toujours le môme et qui doit 
son caractère psychologique à la conscience; du 
sentiment obscur de la vie à la réflexion, de l'ins- 
tinct à la liberté, s'accroît la complexité des faits 
psychiques; leur nature reste homogène. Partout 
nous voyons des phénomènes soit de mouvement, 
soit de conscience, se composer en une série de 
formes toujours nouvelles; nulle part nous n'assis- 
tons à une création ex nihilo de la qualité par la 
quantité : pas plus dans la pensée que dans la 
matière, il n'y a de génération spontanée. 
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Ainsi, à quelque travail qu'on se livre sur les 
éléments de notre pensée, on ne peut en faire sortir 
ce qui ne s'y trouve pas. Il est vrai que la synthèse 
des phénomènes de conscience actualise des états 
virtuels et que, l'abstraction les mettant en relief, 
ces états semblent sortir de l'ombre ; mais l'ombre, 
c'était de la lumière encore disséminée et inapparente : 
rien ne vient de rien- — L'élaboration que nous 
avons décrite est réelle, mais elle suppose ce qu'on 
lui attribue ; elle ne crée pas l'essence morale, elle 
est seulement le mode suivant lequel cette essence 
se dégage et passe de la puissance àTacte, 

Précisons encore la question. En nous coexis- 
tent des élémenls, indifférents, en apparence au 
moins, et la moralité. Impossible d'expliquer, par 
soustraction ou par multiplication, le passage de 
l'inférieur au supérieur, de la quantité à la qualité. 
Puisque la moralité ne peut résulter, même par 
synthèse, d'éléments qui ne la contiendraient pas 
en germe ; puisque d'autre part, de ces deux as- 
pects contraires de notre être, l'un est la substance, 
l'autre l'accident, l'un notre nature réelle, l'autre 
une simple apparence, entre les deux le choix 
s'impose : lequel constitue l'essence de Thomme, 
caractérise vraiment l'homme? Est-ce l'inférieur, 
l'élément indifférent? Est-ce le supérieur, la qualité 
morale? 
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Or, d'après certains, Taspect dit inférieur est le 
fond nécessaire, stable et universel de notre évolu- 
tion ; le second en est un accident, un produit 
variable et relatif. Le désir quantitatif du plus est 
le mode primordial de la nature humaine.; la concep- 
tion qualitative du mieux est Tœuvre factice de la 
civilisation; une convention, un préjugé peut-être, 
que son utilité a créé et que cette utilité conserve 
jusqu'à ce que nous ayons une notion plus scien- 
tifique des conditions de la vie sociale. Entre ces 
deux termes, la raison ne doit pas hésiter, quel que 
soit le charme d une illusion qui nous est chère. 
Sous le brillant chatoiement des couleurs, nous re- 
connaissons ce qui en est la substance, le mouve- 
ment mathématique et incolore; de même, au lieu 
de nous laisser fasciner par le mirage de Tidéal, il 
faut pénétrer jusqu'à notre vraie nature, qui est 
rindifférence. Il faut comprendre enfin que, comme 
la lumineuse apparition est Tœuvre de nos sens, 
ainsi le rêve du mieux est le produit de notre désir ; 
et que, sous toutes ces chimères où notre imagina- 
tion se complaît, où notre cœur se berce et s'exalte, 
l'inflexible science ne laisse subsister qu'une réalité : 
le mouvement prenant parfois conscience de lui- 
même dans la sensation. 

L'idéal est-il donc une illusion systématisée? Ne 
convient-il pas de dire, au contraire, que, notre 
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nature supérieure étant notre nature réelle, Tidéal 
qui Texprime a une valeur subjective absolue? 



II 



On peut apprécier ce qu'a d'essentiellement 
humain la vie sensationnelle et indifférente, la vie 
oîi n'apparaît pas la conception du mieux, en pre- 
nant comme type de cette vie, non pas un positi- 
viste cultivé, — celui-là, même le plus intransigeant, 
fait des concessions à la mode et passe son temps à 
moraliser, — mais Thomme-nature, le sauvage, celui 
dont la civilisation n'a pas encore altéré la saine 
raison par ses illusions et par ses rêves. — Modèle 
instructif, en vérité, et bel échantillon de la nature 
humaine, que le malheureux oîi presque tout germe 
d'humanité est atrophié, dont l'esprit est le reflet 
des choses et la volonté l'esclave de la matière ! Il 
semble étrange qu'on cherche l'homme dans l'ani- 
mal, qu'on déclare essentiel à notre nature ce qui en 
nous n'est pas nous, et, involontairement, l'on se 
rappelle la malicieuse boutade de Voltaire écrivant 
à Rousseau : « On n'a jamais employé tant d'esprit 
à vouloir nous rendre bêtes : il prend envie de mar- 
cher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage*. » 

(i) 30 août 1755. — Edition Tronchin. 
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Puisque le prétendu « naturel » ne manifeste 
guère que la nature physique et extérieure, étudions 
Thomme cultivé, afin dy découvrir le caractère 
essentiel et constitutif de Thumanité. — Sa moralité 
n'a-t-elle pas de valeur subjective absolue? N'est- 
elle pas fondée sur ce qu'il y a en lui de plus profon- 
dément réel? — Certains n'y voient qu'un heureux 
hasard de l'évolution, et continuent de Thonorer de 
leur respect. — Mais, ne voir dans la morale que 
l'expression abstraite et illusoire dç relations sociales 
qui, en leur fond, seraient essentiellement utilitaires 
et fatales, c'est tout simplement la supprimer en 
subordonnant la vie au fait vainqueur. Réduire le 
devoir absolu à un phénomène que l'évolution a 
produit et qu'elle peut aussi bien annihiler, c'est le 
déclarer un accident et par suite lui enlever toute 
autorité. Expliquer la loi morale par une éducation 
séculaire, c'est en affranchir celui qu'elle gêne et 
qui pense que l'habitude est la raison des sots. 
Notre franchise ne permet pas que nous restions 
dupes même d'une belle illusion. 

Or, en étudiant la formation de l'idéal moral, 
nous avons établi: 1"* que la moralité émane de 
notre nature profonde ; 2** que l'évolution d'une 
activité seulement utilitaire ne saurait la produire ; 
3** que le progrès dans la moralité est le progrès 
dans la réalité- — Cela n'est-il pas avoir montré 
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que, en nous, le caractère d'êtres moraux est pri- 
mordial, générateur, vraiment essentiel? — Cepen- 
dant, nous devons insister, au risque de quelques 
redites. La chose en vaut la peine. 

Nous pouvons d'ailleurs insister, quoiqu'on dé- 
clare relative et variable la croyance morale. L'en- 
tente est possible en cette matière, même quand on 
ne se borne pas à prêcher des convertis. Il y a là 
un terrain commun où se rencontrent et où peuvent 
s'accorder les honnêtes gens de toute opinion et de 
toute provenance: la moralité. Elle varie, il est vrai, 
d'homme à homme, mais comme la lumière qui se 
réfracte inégalement, comme la vérité géométrique 
qu'on possède inégalement. — Et puis, si elle donne 
lieu à des divergences dans les questions de détail 
où s'emmêle une matière complexe, où se font 
sentir des influences extérieures, confuses et chan- 
geantes, est-elle, considérée en elle-même, aussi 
flottante qu'on le prétend? Non : et le matérialiste 
lui-même en fait foi, quand son admiration va au 
dévoûment, alors que sa théorie n'y voit qu'une 
sottise. — La moralité subsiste même chez des gens 
qui font profession d'immoralité : de même que, 
dans un ensemble vocal, un chanteur peut, chan- 
geant de ton, rester d'accord avec lui-même alors 
qu'il est en désaccord avec les autres, de même, par 
une sorte de transposition morale fort curieuse, 
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des voleurs, des êtres vicieux et dégradés, gardent 
parfois un reste d'honnêteté et travaillent avec 
loyauté, avec dévoûment même, aux intérêts de 
leurs complices : l'homme a beau faire, il est 
toujours homme. — Mouvement spontané, direz- 
vou» ; à la réflexion, Taccord moral disparaît. — Eh 
bien, non ; et la preuve, c'est que des philosophes, 
partant de métaphysiques différentes, se sont ren- 
contrés dans la morale pratique, se sont accordés 
à recommander également Tamitié, le dévoûment, 
la vertu : voyez platoniciens, stoïciens et épicuriens. 
Ici raccord moral s'est fait, non en raison de théo- 
ries philosophiques qu'il aurait reflétées et suivies, 
mais en dépit d'elles et malgré leur diversité. Car il 
y a en nous quelque chose de plus fort que tel ou 
tel système, c'est la vie humaine en ce qu'elle a de 
profond et d'essentiel, et un système n'est fort' 
lui-même que s'il s'y appuie, que s'il en éclaire la 
réalité totale de l'homme. 

Or, la moralité est bien ce caractère primordial 
qui fait de nous des hommes. Ce qui constitue l'es- 
sence d'un être, c'est ce par quoi il se distingue 
des autres êtres, c'est son acte propre. Les carac- 
tères inférieurs, qu'il résume et dépasse, n'en sont 
que les conditions. — Au-dessus de la cohésion, seule 
propriété du minéral, la vie caractérise le végétal, 
et la sensation l'animal. — Nous n'avons qu'à suivre 
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celte règle, pour qualifier Thomme. En lui, la sen- 
sation se dégage du mouvement ; la pensée, domi- 
nant la sensation, en fait le signe subjectif d'une 
réalité intelligible qu'elle conçoit à son image. 
Enfin la volonté enveloppe et coordonne les 
autres facultés. Elle enveloppe la sensibilité et 
rintelligence : une volonté indifférente, si elle était 
possible, serait inintelligible. Elle les coordonne; 
car elle tourne à des fins supérieures la force natu- 
relle qui vient des passions ; et, agissant sur nos 
idées, elle en dirige le groupement d'où sort la 
conviction. — Or, la hiérarchie des facultés détermine 
et constitue celle des fins qu'elles poursuivent. 
La précellence de la volonté fait celle de son objet. 
Et la volonté poursuit essentiellement le bien. — 
Elle pèche, dira-t-on. — Soit ; mais si elle va au 
mal, elle ne le veut pas. Pour arriver au but qu'elle 
s'est proposé, il faut de l'énergie, car il faut s'é- 
lever; et, en nous, TanimaUté subsiste, mal vaincue, 
qui nous surprend souvent par ses retours offensifs ; 
nous luttons contre les forces abaissantes, mais 
avec mollesse et distraction, insuffisamment, et 
nous descendons. Ainsi nous faisons le mal que 
nous ne voulons pas, et nous ne faisons pas le bien que 
nous voulons. — Comme la volonté est la faculté 
la plus haute en nous, son acte, la poursuite du 
bien, c'est-à-dire la moralité, est l'acte suprême, 
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l'acte propre, qui constitue notre nature essentielle ; 
c'est par la moralité que Ton doit définir Thomme : 
c'est par elle qu'il est homme. 

En parlant ainsi, en considérant la moralité comme 
la réalité humainement supérieure d'où nous devons 
partir et dont nous devons nous éclairer pour com- 
prendre les formes inférieures de notre être et dé- 
terminer notre essence totale, nous n'entendons pas 
mettre nos contradicteurs en interdit et nous attri- 
buer comme un monopole le respect du devoir : ce 
serait peu courtois et trop commode. Bien au con- 
traire, nous sommes convaincus, — et ceci est un 
argument ad hominem qui ne peut blesser per- 
sonne, — nous sommes convaincus que chez ceux 
qui nient le caractère essentiellement humain et 
subjectivement absolu de la moralité, soit par esprit 
de système, soit par une préoccupation absorbante 
de ses conditions, la moralité existe, comme chez 
les autres, objet d'un respect infini ; ils la nient en 
paroles, ils en affirment la souveraineté par leurs ac- 
tions et leurs affections. 

Mais, dit-on, en abstrayant de l'homme concret 
sa moralité pour la considérer à part, vous la frap- 
pez de subjectivité ; ainsi faisant, vous concevez 
l'homme vrai ; l'homme réel, en acquérant la per- 
fection, a perdu l'existence. L'idée n'est, en fin de 
compte, que la sensation appauvrie. 
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Nous ne prétendons certes pas que Tidée de mo- 
ralité ait comme une existence substantielle au-des- 
sus d'êtres moraux qui se réaliseraient en y partici- 
pant ; nous ne songeons pas à ériger une notion de 
l'esprit en réalité transcendante. Nous nous bornons, 
comparant les divers caractères dont la synthèse fait 
rindividu humain, à remarquer que, de ces carac- 
tères, certains lui sont propres, qu'il convient dès 
lors d'appeler essentiels. En quoi cette hiérarchie 
serait-elle arbitraire? Ne disons-nous pas, ne pen- 
sons-nous pas tous les jours qu'un homme qui s'a- 
bandonne à des instincts inférieurs vit d'une vie 
animale et non humaine, et ne considérons-nous pas 
comme étranger à l'humanité le malheureux qui en 
a perdu le caractère essentiel, la raison ? — Il est 
vrai, nous abstrayons d'un tout complexe une de 
ses qualités ; mais ce n'est pas une abstraction lo- 
gique et verbale, un procédé qui consisterait à jouer 
avec l'idée, sans souci et sans comparaison des réa- 
lités ; c'est une abstraction scientifique et féconde 
qui ne dégage de l'homme complexe sa moralité que 
pour la poser hiérarchiquement comme le fait su- 
prême, enveloppant, essentiel de l'humanité. — En 
nous retentit la nature, à chaque instant nous sommes 
façonnés par elle ; mais pour que nous puissions su- 
bir son influence et nous assimiler son action, il faut 
que nous soyons réels, et, dans une certaine mesure, 



Digitized by VjOOQIC 



VALEUR SUBJECTIVE DE L'IDÉAL 239 

réels par nous-mêmes. En nous la nature est indi- 
vidualisée par nous ; en nous donc, il y a lieu de 
distinguer la nature et nous. Or, à mesure que pro- 
gresse notre vie intérieure, de la sensation à Tidée, 
croît, avec la synthèse que nous imposons aux ma- 
tériaux venus du dehors, la part du moi dans cette 
synthèse. — L'idée est une sensation appauvrie, 
dit-on. Il est vrai, la part de Tobjet y semble dimi- 
nuée, — et encore cette apparence est-elle trom- 
peuse ; mais, à supposer qu'elle soit appauvrie, elle 
ne l'est que de ce qui, en nos connaissances, repré- 
sente le monde extérieur ; et, si elle perd de ce côté, 
elle gagne du côté du sujet ; à cet appauvrissement 
de la réalité matérielle correspond l'enrichissement 
de l'activité spirituelle qui est nous. 

Nous savons à présent que penser de l'abstraction 
par laquelle on considère dans l'homme réel son 
caractère essentiel, l'homme moral. En opérant ainsi 
nous dégageons de la sensation, où sont emmêlés 
lobjet et le sujet, le sujet lui-même; de la nature 
nous dégageons l'homme ; nous mettons en relief 
notre réalité affranchie des réalités qui la Umitent et 
la diminuent, enrichie par cet affranchissement des 
limites : du sein de l'ombre qui recule et de la ma- 
tière qui s'efface surgit et grandit, toujours plus 
lumineuse et plus réelle, Fâme humaine. 

Pour celui qui ne se prend pas aux apparences, 
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pour celui qui va au fond des choses, Thomme mo- 
ral est donc non seulement plus vrai, il est plus réel 
que rhomme réel : il fait passer de la puissance à 
Tacte une nature qu'opprimait le dehors et qui som- 
meillait, disséminée, dans Tobscur et fatal reflet des 
choses : il réalise l'homme. 

Plus réel en son essence, il possède une énergie 
supérieure, il rayonne en un domaine plus vaste. — 
Voyez l'égoïste : il ne sorl de lui-même que pour y 
rentrer, c'est le colimaçon attaché à sa coquille. 
Pauvre existence que celle d'une unité qui prétend 
se suffire ! — Qu'à l'intérêt se superpose la justice ; 
aussitôt un principe absolu apparaît : la personne 
doit être sacrée pour la personne ; nous nous éle- 
vons au-dessus de notre individualité ; nous com- 
munions en l'intuition d'une règle impersonnelle 
qui tous nous dépasse et nous protège. — Et cepen- 
dant, la société que régit la seule justice, juxtaposi- 
tion régulière, mais géométrique et froide, nous 
laisse respectueusement isolés les uns des autres. 
Avec la charité, les barrières tombent ; l'idéal « un 
en tous, tous en un » est enfin réalisé; tandis que, 
matériellement, tout don appauvrit, Tamour, péné- 
tration des âmes, les accroît dans la mesure où elles 
se donnent ; la vie la meilleure, la plus humaine, 
se trouve être la plus riche d'existence. Le rayon- 
nement est plus vaste, quand le foyer est plus ar- 
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dent. — Le mieux et le plus, la qualité et la quan- 
tité, Fessence et Texistence, la vérité et la réalité 
sont, en fin de compte, identiques. Concevoir le 
mieux et faire effort vers lui, c'est rapprocher notre 
nature individuelle de la nature qui, essentielle en 
nous tous, peut être dite universellement humaine; 
c'est progresser en bonté et en réalité. 
, Nous l'avons vu, la synthèse des éléments psy- 
chiques ne saurait en dégager une nature qui n'y 
fût pas contenue en germe. En nous, pas de géné- 
ration spontanée. La moralité est au sommet de 
notre évolution, elle est donc à sa base, enveloppée 
et obscure, réelle cependant. Elle est dans les élé- 
ments eux-mêmes. — Ce n'est pas à dire qu'elle en 
résulte : l'on ne peut faire de ces éléments des prin- 
cipes créateurs, des forces qui en se concentrant 
auraient produit la merveilleuse harmonie qu'ous^ap- 
pelle l'âme; ce serait refuser la vertu qualificatrice 
à l'esprit pour l'accorder à des sensations ; ce serait 
tomber dans une sorte de polythéisme psycholo- 
gique. — Il reste, il est vrai, une ressource com- 
mode; c'est d'invoquer le travail inconscient des 
éléments de la conscience. « Il n'est rien dont un 
ouvrier ne soit capable quand il ne sait pas ce qu'il 
fait*. » — Mais, comment accepter que des germes 

(1) Bersot. 

RICARDOU. ^^ 
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de conscience, éclos Ton ne sait d'où, se rencontrant 
par hasard, et s'accrochant à la façon d'atomes, for- 
ment notre esprit? Comment croire que la vérité 
sorte d'un asile d'aliénés? — et encore en ceux-ci y 
a-t-il des lueurs d'intelligence. Pourquoi recourir à 
une hypothèse aussi étrange? Le foyer fait le rayon- 
nement, non le rayonnement le foyer. En nos étals 
est, dispersée, réfractée, une lumière qui n'est une 
en son essence que parce qu'elle est une en son 
origine. La moralité ne pénètre toute notre vie que 
parce qu'elle vient de l'âme. 

Peu importe le semblant d'indifférence des élé- 
ments. La connaissance de notre origine ne nous y 
ramène pas. Pour comprendre Thomme, c'est 
l'homme qu'il faut considérer en nous, non l'animal; 
or, nous jugeons de la réalité enveloppée par la 
réalité développée; et l'homme apparaît manifes- 
tement, quand sa nature, se dégageant de la nature 
physique, s'élève à un mode propre, à une activité 
morale, à une vie humaine. Pour nous connaître 
vraiment, ce n'est pas en arrière de nous qu'il faut 
regarder, c'est en avant, dans le meilleur de nous, 
idéalisé. 

Contre cette lumineuse conscience de la réalité 
humaine, l'on dirige des objections inspirées, 
paraît-il, par l'esprit critique et scientifique. 

Ne pas se borner à la détermination des éléments, 
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leur supposer immanente une essence qui expli- 
querait leur existence et leur synthèse, c'est, dit-on, 
tuer l'analyse en la rendant inutile ; c'est recourir 
par paresse d'esprit à l'hypothèse de la virtualité, sorte 
de « faculté honteuse » ; c'est, par un scepticisme 
mal déguisé, substituer à l'enquête positive, labo- 
rieuse, mais solide, qui explique les faits en les 
reliant, un credo qui ne se justifie pas, un rêve 
métaphysique qui se prend pour une réalité, au fond 
le « bon plaisir » érigé en règle absolue. 

Est-il vrai que le recours à l'inné soit paresse 
d'esprit et qu'il entraîne la mort de l'analyse ? — 
Quand les éléments sont déterminés, il faut bien 
s'expliquer leur existence et leur synthèse : ceci ne 
tue pas cela, mais le complète. — Dira-t-on qu'il y 
a toujours lieu de décomposer les faits auxquels on 
aboutit? Mais, alors même que le composé ne sup- 
poserait pas le simple, ce qu'il est difficile d'ac- 
cepter, alors même que notre esprit devrait 
s'exercer sans fin sur une réalité toujours divisible, 
le besoin de comprendre subsisterait, non moins 
impérieux, tout aussi légitime. Or, est-ce comprendre 
la vie, par exemple, que de savoir qu'elle suppose 
des molécules d'oxygène, d'hydrogène, de carbone 
et d'azote? — Il est vrai qu'il y a une synthèse 
scientifique, qui semble produire à nouveau les 
corps composés par la combinaison de leurs élé- 
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menis. Mais, outre qu'elle est impuissante à créer 
la vie et surtout la pensée, elle suppose donnés et 
ces éléments et les rapports suivant lesquels ils se 
combinent. En imitant le travail de la nature, elle 
s'aide de la nature elle-même comme d'un fait ; ce 
fait, elle le subit et s'en sert, elle ne le crée ni ne 
l'explique. Que notre déduction s'effectue du tout 
aux parties ou des parties au tout, elle ne sort pa^ 
du phénomène, elle n'en dégage pas l'intelligibilité. 
— Il faut bien cependant que la réalité soit intelli- 
gible, si l'on veut que la pensée se réalise en la 
comprenant ; et Ton ne peut interdire à la curio- 
sité humaine certaines questions sur le fond des 
choses, questions que ne résout pas la science des 
relations phénoménales. Par exemple, le hasard 
n'est-il pas la cause de ces relations ? Voilà une ques- 
tion à la solution de laquelle sont intéressées notre 
vie mentale et notre vie morale ; car mettre le ha- 
sard au cœur de la réalité, c'est aboutir au scepti- 
cisme dans la pensée, à Tégoïsme dans la pratique. 
Comment trouver mauvais que nous complétions 
l'enquête scientifique par la seule hypothèse qui en 
assure et en légitime les résultats? Et que parle-t-on 
d'antinomie entre deux démarches de la pensée qui 
s'impliquent aussi étroitement ? 

On nous accuse d'esquiver l'examen analytique 
par un recours trop commode à la virtualité ? — 



Digitized by VjOOQIC 



VALEUR SUBJECTIVE DE L'IDEAL 245 

Ouï, on a abusé des causes occultes; certains en 
abusent encore, ceux-là surtout qui destituent Dieu 
pour déifier la matière, et aussi ceux qui, sans se 
lancer [dans Taventure [matérialiste, déclarent très 
bien comprendre que des éléments simplement 
quantitatifs, produisent la qualité, ceux qui, plutôt 
que [de paraître entachés de métaphysique en expli- 
quant l'esprit par Tesprit, affirment que des phéno- 
mènes, à force de se combiner, c'est-à-dire de se 
répéter, ont la vertu, très cachée assurément, de 
faire sortir d'eux-mêmes ce qui ne s'y trouve pas. 
Quant à nous, nous ne prêtons pas au moins la 
virtualité du plus, ni au néant celle de l'être ; nous 
nous refusons à faire venir la moralité actuelle d'un 
zéro de moralité, à réaliser l'équation « = quelque 
chose». Nous disons simplement: l'être vient de 
l'être ; l'esprit est, il a donc toujours été ; la moralité 
actuelle suppose la moralité virtuelle. — Expliquer 
des faits en les reliant, telle est, dit-on, Tambition 
de la pensée positive; c'est aussi la nôtre, alors que 
nous subordonnons les termes de notre évolution à 
la conception d'une énergie qualitative qui fait leur 
réalité et leur progrès. — Nous ne croyons pas 
mériter le reproche de scepticisme déguisé, de re- 
cours arbitraire à un credo que rien ne fonde, 
quand nous déclarons essentielle à l'homme sa nature 
•propre, celle par laquelle, se dégageant de Tani- 
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malilé, il est vraiment lui; quand, ayant ainsi 
déterminé son essence, nous jugeons de la moindre 
clarté qui semble expirer dans les régions obscures 
de la vie inconsciente à la clarté suprême qui illu- 
mine la moralité. Nous qualifions la réalité dispersée 
et inapparente en nous inspirant de la réalité con- 
centrée et visible ; et cette appréciation se justifie 
en rendant la vie possible. Comme la loi de l'iden- 
tité prouve sa valeur en fondant les déductions de 
la pensée logique, comme la loi de la causalité s'im- 
pose à notre adhésion en légitimant les audaces de 
la pensée inductive, ainsi la loi de la moralité com- 
mande la foi de notre raison et la soumission de 
notre volonté par cela seul qu'elle permet à l'homme 
d'être homme. 

Assurément, en expliquant le fait par une pensée 
qui le rende intelligible, nous le dépassons. Mais le 
moyen de ne pas penser? Seul, le phénomène pré- 
sent et subjectif nous est donné, relatif à la cons- 
cience qui croit l'atteindre ; et nous affirmons abso- 
lument qu'il est réel. Bien plus, nous prétendons 
qu'il correspond à un phénomène extérieur, partant 
inaccessible. Ce n'est pas tout : nous osons, pour 
l'expliquer, nous élever à une loi; nous osons 
déclarer cette loi réelle dans tous les temps et dans 
tous les lieux, nous, consciences éphémères, nous, 
atomes perdus dans un coin de Timmensité. Et ce 
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scandale logique ne nous révolte pas. Pourquoi? 
C'est qu'il y a là des affirmations nécessaires à la 
vie : la foi en notre essence morale ne requiert pas 
d'autre titre à notre adhésion et à notre respect. 

Résumons-nous. En étudiant la formation de 
ridéal, nous avions essayé de montrer que, dans la 
lutte entre les idées, les plus parfaites remportent. 
11 restait à prouver que cette supériorité qualitative 
n'est ni un accident, ni une illusion, mais qu'elle 
est fondée sur ce qu'a d'essentiel la nature hu- 
maine. Il nous a suffi de considérer l'homme dans 
l'homme, pour être convaincu que Taspect indiffé- 
rent de son activité n'est chez lui qu'apparence ; 
que sa nature profonde, substantielle, que son 
essence, immanente aux éléments inférieurs d'où 
elle se dégage, c'est la moralité; que l'idéal, qui 
exprime en nous cette nature essentielle, a sa valeur, 
une valeur vraiment humaine et subjectivement 
absolue. 
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I. Nécessité de prouver la valeur objective de Tidéal. — II. '^^ . 
sibilité de cette preuve : de l'idéalisme. — III. Ses résult-^ '^ 
identité dé Tidéal et du réel. 



I 



L'idéal est lacté essentiel de notre pensée. Ma-^^ 
ne faut-il pas, pour lui donner une valeur objectiV^ 
et suprême, suspendre la pensée elle-même à XX^ 
Absolu capable de la produire, de l'expliquer et d^ 
légitimer ses créations? La conception morale d^^ 
mieux s'impose-t-elle irrésistiblement à qui ne voî^ 
dans la raison qu'une résultante, fatale ou fortuite • 
de rindifférence universelle? 

A entendre certains philosophes, Tidéal n'a d^ 
valeur que relativement à nous, que pour nous; e* 
nous nous abusons, lorsque nous croyons que le§ 
choses se conforment à nos désirs de perfection. Ei^ 
réalité, elles s'enchaînent nécessairement, au hasard 
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peut-être, en tout cas indifférentes à nos qualifica- 
tions. « Les hommes, dit Spinoza, ont coutume de 
se former des idées universelles, tant des choses de 
la nature que de celles de lart, et ces idées de- 
viennent pour eux comme des modèles des choses. 
Or, comme ils sont persuadés d'ailleurs que la 
nature ne fait rien que pour une certaine fin, ils 
s'imaginent qu'elle contemple ces modèles et les 
imite dans ses ouvrages. C'est pourquoi, quand ils 
voient un être se former dans la nature, qui ne 
cadre pas avec l'exemplaire idéal qu'ils ont conçu 
d'un être semblable, ils croient que la nature a été 
en défaut, qu'elle a manqué son ouvrage, qu'elle 
l'a laissé imparfait *. » 

L'idéal serait donc une illusion de l'âme qui 
s'enchante d'elle-même et s'érige en absolu, sur un 
fond d'indifférence universelle. 

Mais qu'importe, dira-t-on, la valeur objective de 
l'idéal? Ne suffit-il pas qu'il soit le charme et la 
consolation de la vie ? Pourquoi faire dépendre ce 
bien si précieux, le seul vrai, de spéculations sur 
rinconnaissable? Renonçons donc à rechercher l'es- 
sence des choses ; ayons la sagesse de nous désin- 
téresser des problèmes insolubles. — Si d'ailleurs, 
dédaigneux de cette sagesse, préoccupés outre 

(1) Ethique, 4* partie. Préambule. Traduction Saisset. 
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mesure de Têlre en soi, et ne voulant pas prêter 
notre nature à Taveugle univers pour le seul plaisir 
de nous croire en harmonie avec lui, nous sommes 
amenés à ne trouver dans le cosmos que des mou- 
vements indifférents, que des phénomènes quanti- 
tatifs, qu importe? 11 n'y a pas lieu de s'étonner que 
la qualité soit tout entière dans la pensée, et l'hu- 
manité dans l'homme. L'idéal n'est pas menacé 
parce qu'il a un autre fondement que l'essence des 
minéraux, des végétaux et des animaux. Laissons 
la terre tourner, et, hommes, conduisons-nous en 
hommes. A supposer que la nature soit indifférente, — 
ce qui n'est un dommage que pour elle, — à suppo- 
ser que, malgré l'indifférence des éléments de notre 
genèse, leur complexité ait créé, avec la conscience 
devenue morale, l'illusion de la qualité, à supposer 
que la pensée du mieux soit un rêve, comme ce 
rêve constitue notre essence, comme il a consis- 
tance, beauté et bonté, comme le seul moyen de 
donner un peu de réalité à notre vie est de céder à 
ses nobles séductions, laissons-nous aller, sans 
souci des choses, au charme de si douce et si utile 
vision, restons les dévots de Tidéai. Après tout, nous 
ne sommes pas aussi dupes que nous en avons 
Tair; nous ne sommes même aucunement dupes, 
puisque nous prenons le meilleur parti que nous 
laisse Tégoïsme des choses, puisque, en consentant 
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à subir le charme persuasif de Tidéal, nous rendons 
la vie bonne à nous et aux autres. 

Ces vues sont assurément ingénieuses et ces 
conseils séduisants : il semble désirable que Thomme 
se borne à se conduire en homme et ne fasse pas 
courir à la vie de chaque jour les risques de l'aven- 
ture métaphysique. Mais cette neutralité, à supposer 
qu'elle soit parfois possible, est-elle longtemps dura- 
ble? Qu'advient-il dans le cas où, sans réfléchira la 
nature des choses, nous nous abandonnons aux 
tendances élevées de notre âme ? 

Ces tendances sont le dernier terme d'une longue 
évolution, le retentissement en nous des actes supé- 
rieurs dont l'hérédité nous a transmis la bienfaisante 
influence; en subissant leur charme, nous allons 
saturellement à tout ce qui est beau et grand. Mais 
elles ne sont pas les seules en nous. Il en est aussi 
d'inférieures, que nous dépassons, dont jamais nous 
ne nous affranchissons entièrement. « L'homme n'est 
ni ange ni bête, et le malheur est que qui veut faire 
l'ange fait la bête *. » — Or, en certaines circons- 
tances, quand, par exemple, la vie animale est me- 
nacée, les instincts inférieurs, exerçant une sorte de 
poussée volcanique, percent à travers les couches 

(1) Pascal. 
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superposées des tendances plus hautes, et appa- 
raissent, dans un terrible relief, à la surface de notre 
conscience bouleversée. Ces cas d'atavisme ne sont 
pas exceptionnels ; il n'est pas besoin d'événements 
extraordinaires pour avoir à choisir entre nous et 
nos semblables, et pour trouver le sacrifice doulou- 
reux. Nous n'avons pas caché en nous l'animalité à 
une profondeur tellement grande et sous une couche 
d'humanité tellement impénétrable que nous n'ayons 
jamais à redouter des retours dont notre moralité 
s'alarme. Il y a des tentations qu'un famélique 
éprouve avec une telle intensité qu'il n'est pas loin 
de les approuver. 

D'ailleurs les instincts moraux, plus récents que 
les autres, sont moins profonds et moins stables. On 
peut s'en assurer en considérant l'évolution spéci- 
fique dans l'évolution individuelle qui est son ré^ 
sumé et sa fidèle image, en prenant pour exemple 
et pour type la loi suivant laquelle se font et se 
défont ces habitudes intellectuelles qu'on appelle 
des souvenirs. — Notre esprit les produit en orga- 
nisant les états successifs qu'il s'attribue. Les états 
anciens continuent de retentir dans les combinaisons 
nouvelles ; et leur action est plus forte à mesure 
qu'elle s'ajoute plus de fois à elle-même. Ainsi des 
associations, de dynamiques et instables, deviennent 
peu à peu statiques et stables ; nos manières d'être, 
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en se continuant, jettent de plus profondes racines. 
— L'expérience des cas d'amnésie et d'hypermnésie 
confirme cette théorie. Dans Tamnésie, nous voyons 
disparaître d'abord les souvenirs les plus récents et 
les moins organisés, ceux des derniers événements; 
puis les idées qu'expriment les noms communs, les 
adjectifs et les verbes ; puis les sentiments et les 
gestes; enfin les manifestations les plus anciennes 
de notre activité, les habitudes de la vie organique. 
Dans l'hypermnésie, nous assistons à la résurrection 
inattendue de souvenirs dont nous n'avons qu'une 
obscure conscience, mais qui, datant de loin, étaient 
profonds en nous. Dans les deux cas, la stabilité 
d'un souvenir est en raison directe de son degré 
d'organisation. 

Les habitudes spécifiques, qui s'acquièrent comme 
les autres, obéissent à la même loi : elles sont d'au- 
tant moins stables qu'elles sont plus récentes. Si 
donc Ton songe que les habitudes morales, les der- 
nières venues de l'évolution, n'ont prfs encore jeté 
dans l'humanité de bien profondes racines, si l'on 
songe qu'elles sont souvent en conflit avec des be- 
soins moins nobles, mais aussi impérieux, n est-il 
pas à craindre qu'elles soient parfois incapables 
d'assurer par elles seules la vie morale ? — L'habi- 
tude que n'entretiennent pas des actes semblables à 
celui qui l'a créée est destinée à disparaître, non 
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par une sorte d'annihilation intérieure et spontanée, 
mais par l'opposition d'habitudes contraires qui peu 
à peu la neutralisent et Teffacent. La tendance mo- 
rale ne peut se maintenir intacte qu'en se recréant 
sans cesse. — Or, dans ce renouvellement de chaque 
jour, il s'agit de vaincre l'instinct inférieur. Mis en 
demeure d'opter entre notre bien-être par le vol et la 
souffrance par l'honnêteté, nous sommes obligés de 
réfléchir ; nous ne pouvons, êtres intelligents, nous 
conduire au hasard; nous ne pouvons, en ce siècle 
de raisonnement à outrance, accepter sans examen 
un credo parfois gênant, comme le firent, dit-on, 
des peuples enfants à une époque de naïveté. — On 
est mal venu à nous dire : « Enchantez-vous de votre 
illusion, il n'y a que cela de réel dans la vie », alors 
qu'on vient de dissiper cette illusion en l'analysant. 
Qu'un sceptique heureux et riche, entouré d'affec- 
tions et de soins, s'abandonne délicieusement au 
charme des inclinations supérieures, je le com- 
prends ; il n'a pas à repousser l'obsession des ins- 
tincts bas : c'est un homme satisfait ; la vie lui est 
une harmonie qu'il savoure sans souci des choses. 
— Mais le famélique ? Chez celui-là, la douceur de 
l'illusion morale ne saurait faire échec aux exigences 
impérieuses de l'estomac. Dès qu'il sait que c'est un 
rêve, il renonce à s'y sacrifier. — Et comment ne 
le saurait-il pas ? Partout il entend dire qu'il n'y a 
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que des faits et des intérêts, que le devoir est un 
préjugé utile, que Tidéal est un bon vieux mot... 
Consentira-t-il à être dupe et victime d'un mot ? 

On peut, il est vrai, voir dans Tidéal mieux qu un 
caprice de l'imagination, et, le prenant au sérieux, 
le fonder sur la raison, lui donner l'autorité de la 
raison. Celle-ci n'est-elle pas l'absolu, pour nous? 
N'est-ce pas à elle que toute connaissance est rela- 
tivée et emprunte sa valeur? Il semble suffire, dès 
lors, que notre pensée rationnelle, donnée en fait, 
soit considérée comme notre essence et érigée en 
absolu, pour que la notion du mieux s'ensuive et 
l'exprime . La pensée rationnelle, tel serait le fonde- 
ment suprême de l'idéal. 

Cependant, on ne s'est pas hypnotisé à tel point 
dans la contemplation de la raison, qu'on soit resté 
absolument insensible aux discussions philosophiques 
où certains la résolvent en sensations s'associant au 
hasard et ne lui accordent que la valeur d'un acci- 
dent. Il faut bien s'émouvoir pour elle et réfléchir à 
sa genèse. Après avoir fait de la raison l'absolu au- 
quel nous rattachons notre foi, nous éprouvons le 
besoin de savoir si cet absolu ne serait pas relatif, 
relatif aux sensations, à l'organisme, au milieu, au 
hasard. L'adoration de soi-même en laquelle l'homme 
se complaît n'empêche totalement ni la critique ni 
l'analyse. Il serait étrange, en vérité, que le « libre 
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penseur », — qui n'est souvent que le serf aveugle 
de la pensée d'autrui, — après avoir tout renversé, 
s'arrêtât, tremblant et n'osant interroger, devant 
cette dernière idole, Thumanité. 

Car enfin, la raison humaine peut être la lumière 
à laquelle nous jugeons toutes choses ; mais cette 
lumière n'est pas incréée. Notre pensée ne s'est pas 
donné l'être ; et elle a la nature du principe d'où 
elle émane : l'effet ne peut qu'être homogène à la 
cause. 

Si nous rattachons la raison à un principe moral, 
morale elle est, moral est Tidéal qui l'exprime en 
une image vivante. 

Mais qu'advient-il dans l'hypothèse contraire? 

Ce que certains adorent dans l'humanité, c'est, il 
est vrai, la raison impersonnelle, non pas la raison 
de tel ou de tel homtne ; c'est celle à laquelle il 
semble que toutes participent. — Soit. Mais l'objet 
de ce culte n'a pas d'existence substantielle, de 
réalité en soi et par soi. La raison dite imperson- 
nelle n'est qu'un abstrait, l'élément commun aux 
raisons individuelles. Elle se résout en des pensées 
particulières, en des états de conscience. Elle ré- 
sulte de la synthèse de ces états. De même que 
nous créons l'apparence sensible de la matière en 
projetant nos sensations organisées, de même nous 
créons l'illusion de la raison impersonnelle en 
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réunissant dans une seule et même pensée les 
éléments par lesquels se ressemblent les sujets pen- 
sants. . Si dans les esprits nous considérons les 
parties communes, abstraction faite des autres, le 
résidu nous paraîtra stable, car nous aurons négligé 
rélément variable ; universel, car nous aurons né- 
gligé l'élément particulier. Bien plus, ce résidu, qui 
persiste quand tout ce qui n'est pas lui passe, nous 
semblera le fondement sur lequel repose la pensée 
changeante, la substance dont les états particuliers 
ne sont que les modes, l'être absolu dont les idées 
ne sont que les manifestations relatives. Fantôme 
philosophique qu'il suffit de présenter à la lumière 
de l'analyse pour qu'il s'évanouisse. — Quand on 
ne rattache pas la raison humaine à un absolu trans- 
cendant, impersonnel ou personnel, quand on ne la 
suspend pas à une raison qui lui soit supérieure, il 
faut bien la résoudre en des faits qui la constituent, et 
ces faits, ce sont des idées, c'est-à-dire des phéno- 
mènes. Car enfin, notre pensée n'est pas tombée 
toute faite du J^aut des cieux, et si elle n'est pas 
l'illumination progressive par Dieu, il reste que son 
devenir s'explique par la synthèse croissante d'états 
naturels. Elle ne se suffit pas ; elle emprunte, avec son 
existence, la forme qui lui est propre, aux éléments 
qui la composent. Les idées dont la substance est sa 
substance, dont l'harmonie est son harmonie, que 

RICARDOU. 17 
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sont- elles, à leur tour, sinon des produits de syn- 
thèses antérieures ? — Et ainsi nous voyons la pen- 
sée humaine, pour n'avoir pas voulu se rattachera 
Dieu par un élan de foi métaphysique, mais néces- 
saire, reculer et se perdre dans un chaos de mouve- 
ments aveugles. 

Encore une fois, il y a, dans Teffet, même réalité 
essentielle, sinon même groupement de parties, que 
dans la cause. Si la raison est rattachée à une 
nature indifTérente, indifférente elle doit être pour 
nous, en son essence, en sa réalité. L'idéal n'est 
alors qu un rêve de qualité, de moralité, accident 
inexplicable qui se produit, ainsi que la raison d'où 
il vient, sur un fonds de mouvements aveugles, au- 
dessus d'une réalité simplement quantitative. Ce 
rêve à beau être « bien lié » en ses parties : une 
hallucination, pour être systématisée n'en est pas 
moins une hallucination ; et notre devoir intellectuel, 
en reconnaissant notre illusion, est de la dissiper. 
Dans l'hypothèse de l'indifférence de l'être, rien n'a 
de valeur intrinsèque, qualitative*^ le dévoûment 
peut être plus utile ou plus agréable ou plus estimé 
que Tégoïsme : il ne vaut pas plus en soi. Ni bien 
ni mal ; ni meilleur ni pir^. Toutes choses, toutes 
actions sont qualitativement égales, étant également 
indifférentes. 
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Ainsi, que l'idéal soit le rêve de Timagination ou 
celui de la raison, s'il n'est qu'une erreur de l'esprit 
donnant à son désir une valeur absolue, nous de- 
vons logiquement lui refuser notre soumission, 
surtout quand il nous gêne. S'il est permis à une 
obligation de subsister en pareille hypothèse, une 
âme loyale doit avoir le courage d'aller jusqu'au 
bout do ses convictions, d'affirmer toutes les consé- 
quences de ses principes. Pas de masque. 

Vous êtes bien dur, nous dira-t-on, pour ce déli- 
cieux mensonge qu'on appelle l'idéal; ne pourrîez- 
vous au moins l'honorer comme un objet d'art, 
dont le charme esthétique nous ravit et nous élève ? 
— Nous répondrons : le meilleur moyen d*honorer 
l'idéal et de propager son culte, ce n'est peut-être 
pas de montrer qu'il est un mensonge, même déli- 
cieux. Quant à son charme esthétique, je crains fort 
que le dilettantisme qu'il inspire aux amateurs de 
virtuosité littéraire ne suffise pas, surtout alors que 
l'analyse a dissipé l'illusion, à commander le devoir 
vulgaire, obscur et douloureux. — L'homme que sol- 
Ucitent en sens divers le charme des inclinations 
supérieures et l'obsession des instincts vils consen- 
tira bien à un pénible effort pour réaliser l'idéal 
qu'il conçoit et qu'il aime, mais à condition qu'il 
sache ne pas sacrifier à une hallucination. L'idée, 
qui doit se compléter par l'acte, ne saurait être, 
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alors surtout que sa réalisation nous coûte tant de 
peine, une démarche aveugle de la pensée refusant 
Texamen et cherchant les ténèbres par crainte de 
la lumière. C'est la lumière que veut l'esprit, au 
risque d'être amené à réduire ce qu'il estimait une 
foi intelligente à un naïf désir. 

Quant à se désintéresser du problème métaphy- 
sique, il n'y faut pas songer. Nous avons beau nous 
prétendre sceptiques ou positivistes, toujours nous 
obéissons au besoin de dépasser le fait pour l'expli- 
quer ou le déclarer inexplicable : besoin spécu- 
latif; car penser, c'est pour l'esprit, qui réfléchit 
l'univers, le dominer en affirmant son essence; 
besoin pratique : car nous voulons savoir si la vie 
n'est pas une comédie, et le sacrifice implique 
qu'elle soit prise au sérieux. Penser et agir, c'est-à- 
dire être homme, c'est, inconsciemment peut-être, 
mais inévitablement, faire de la métaphysique, 

La recherche de l'absolu s'impose. Mais, à la sup- 
poser vaine, à supposer que, ne voulant pas nier la 
raison en l'expliquant par l'indifférente nature, on 
n'arrive pas à ce Dieu qui seul la justifierait et vers 
lequel on continue de faire effort, faut-il, dans Fin- 
certitude spéculative, se désintéresser de la lutte 
pour le mieux ? D'après un philosophe contemporain, 
nous devons garder le culte pratique et actif de 
l'idéal, alors môme que nous ne réussirions pas à le 
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fonder sur un credo métaphysique. En travaillant 
au mieux, nous sommes sûrs de le réaliser : cela.au 
moins est certain. D'ailleurs, à mesure que l'homme 
concevra et désirera un idéal plus haut de solidarité 
humaine, à mesure qu il s'élèvera par Fesprit et le 
cœur à une réalité plus grande, famille, patrie, huma- 
nité, univers, sa personnalité, par comparaison, lui pa- 
raîtra de moindre importance et de sacrifice plus aisé ; 
il sera plus porté à courir le beau risque du dévoû- 
ment. Quelle que soit la valeur absolue de Tidéal, 
il ne se sera pas trompé ; car, en le réalisant, il 
aura accru, avec son être, Tétre lui-même. « Dans 
notre siècle, nous sommes encore entre la science 
qui, après avoir cherché la moralité en son do- 
maine, dit à la fin avec Faust : « Rien », et la 
métaphysique qui répond : « Au delà, peut-être! » 
La conclusion est toute pratique : au lieu de s'abs- 
tenir dans le doute, il faut agir, au contraire: quel- 
que problématique que soit Fidéal désiré, il faut 
espérer quand même, lutter pour lui, mourir pour 
lui. N'y eût-il dans l'infinité du temps et de l'espace 
qu'une seule chance de faire triompher le bien, il 
faut la poursuivre*. » — Sous ces éloquentes paroles 
n'y a-t-il pas une généreuse illusion? 
Il n'est pas prouvé que le progrès dans la concep- 

(l) Fouillée, Revue des Deux-Mondes ^ 15 septembre 1889, 
p. 330. 
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lion de la solidarité universelle ait pour consé- 
quence un affaiblissement proportionnel dans le 
culte du moi : en s'égalant toujours plus à Tétre, 
Tindividu devra sans doute, dans la lutte pour la 
vie, augmenter son énergie, et son besoin d'aclion, 
et sa volonté de vivre. Par contre, il nous paraît 
évident que, si les croyances spiritualistes dispa- 
raissent, et peu à peu, avec elles, les habitudes 
morales qu'elles engendrent, il viendra un moment 
où logiquement, par suite réellement, Thomme ne 
voudra plus sacrifier son existence à un idéal pro- 
blématique, sacrifier le certain à l'incertain. Avec 
le progrès de la réflexion, Tidée devra avoir sur la 
conduite toujours plus dlnfluence. La vie, c'est 
toujours quelque philosophie en action : comment la 
philosophie du « peut-être », quelque persuasive 
qu'on la suppose, pourra-t-elle, Taccoutumance 
métaphysique une fois disparue, inspirer l'immola- 
tion du réel ? 

En résumé, il ne suffit pas que l'idéal charme 
l'imagination par sa poésie, il faut qu'il satisfasse 
la raison par sa vérité, par sa vérité objective et 
absolue. Nos instincts supérieurs, que l'on invoque 
avec une confiance excessive, ne peuvent durer et 
conserver leur empire sur les âmes qu'en se re- 
créant sans cesse par des actes qui leur soient con- 
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formes; et ces actes ne sauraient être le fruit 
inconscient d'une naïveté qui s'ignore, en des 
hommes qu ils gênent, que semblent afiranchir des 
doctrines complaisantes, et qui éprouvent Timpé- 
rieux besoin de se rendre compte. Il faut que la 
foi en l'idéal soit sans cesse fortifiée par la raison 
dans sa lutte incessante contre les instincts infé- 
rieurs; sans quoi, habitude superficielle et éphé- 
mère, elle s'évanouit dans TindiEFérence, sous la 
double action d'un égoïsme que ne combat plus le 
devoir et de théories qui permettent tout. 

Comment établir la valeur objective de Tidéal,. 
ses titres à notre absolue soumission? 



II 



Il s'agit de prouver que ce qui est mieux pour 
nous est mieux en soi, que l'essence de Fidéal est 
celle même de Têtre, qu'il symbolise dans le lan- 
gage de l'imagination la réalité intelligible elle- 
même, qu'il possède, sous sa forme sensible, non 
pas seulement la valeur finie et relative de la 
pensée humaine, mais aussi la valeur infinie et 
absolue d'un principe supra-sensible. 

Or, la seule énonciation de ce problème semble- 
démontrer l'impossibilité de sa solution. Gomment 
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la pensée pourrait-elle s'élever au-dessus d'elle- 
même pour atteindre un principe qui la dépasse ? 
D'autre part, n'y a-t-il pas cercle vicieux à ce que 
la pensée, après s'être relative la réalité, s'appuie 
en retour sur cette réalité même? — Une seule 
réponse peut résoudre ces deux difficultés : après 
nous être élevés à la raison humaine, nous essaie- 
rons, non d'en sortir pour la rattacher à une réalité 
qui lui serait extérieure, mais, creusant en elle, d'y 
découvrir quelque chose du principe qui la produit 
et qu'elle révèle : progrès tout intérieur à la pensée. 

Mais cette démarche a-t-elle chance de succès? 
Pouvons-nous atteindre Têtre dans la pensée et 
donner ainsi à l'idéal une valeur objectivement 
absolue ? Cette question est celle même de la portée 
de nos connaissances. Il faut la résoudre ; car de la 
solution qu'elle reçoit dépend le droit de l'idéal à 
notre soumission rationnelle. 

D'après certain dogmatisme, nous atteignons la 
réalité absolue en elle-même. — Le seul énoncé de 
cette théorie en montre l'insuffisance : l'esprit ne 
saurait sortir de l'esprit pour atteindre l'être en soi. 
Une forme aussi téméraire du dogmatisme nous 
mènerait, à la bien considérer, au scepticisme : 
mettre la réalité absolue hors la pensée, c'est se 
condamner à ne pouvoir logiquement la saisir. 

Or, le scepticisme, irréfutable en droit, est inac- 



Digitized by VjOOQIC 



VALEUR OBJECTIVE DE LIDÉAL 265 

ceptable en fait, — inacceptable comme un suicide 
de Tesprii. Vivre en homme, c'est affirmer non seu- 
lement le fait, mais encore et surtout l'idéal; c'est 
plus que constater, c'est qualifier absolument. — 
L'on a beau poser pour l'indifférent, on ne sait pas, 
on ne peut pas l'être ; on a beau s'efforcer de sou- 
mettre ses pensées, ses paroles et ses actions au 
nivellement d'une théorie qui ne reconnaît pas de 
mieux, c'est en vain : le système est trop étroit 
pour contenir l'homme tout entier; il craque de 
toutes parts, sous la poussée interne des aspirations 
profondes. Il n'est pas même besoin de grands évé- 
nements pour que le fanfaron d'indifférence, 
meilleur que sa philosophie, s'abandonne à des 
sentiments, se laisse aller à des actes qui supposent, 
qui révèlent la foi en l'absolue moralité. 

Entre le présomptueux dogmatisme de ceux qui 
se flattent d'atteindre' la réalité en elle-même et 
rabstenlion impraticable des sceptiques dont la vie 
morale est abdication ou contradiction, n'y a-t-il 
pas place pour un système qui consisterait à pré- 
tendre que nous atteignons l'être dans l'idée? Que 
penser de l'idéalisme ? 

Et d'abord, en quoi consiste-t-il? 
■ C'est surtout quand il s'agit d'idéalisme que 
s'impose la nécessité d'une définition précise : nul 
système n'a été entendu de façons plus diverses. 
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nul terme n'a reçu des interprétations en apparence 
plus opposées. — L'idéalisme est bien la partie 
commune à toutes les théories d'après lesquelles 
nous atteignons la réalité dans Tidée. Mais rien 
n'est plus vague que semblable formule. Qu'est-ce 
que ridée ? Une première réponse consiste à dire 
que c'est l'élément intelligible qui, immanent aux 
apparences sensibles, les unifie et les explique. Nous 
restons dans le vague. Quel est cet élément intelli- 
gible ? Une essence divine ? Un fait subjectif? 

L'idée dans laquelle nous croyons atteindre l'être 
n'est pas une essence divine : nous ne sortons pas 
de nous. Une chose n'est poui nous qu'en tant que 
nous la pensons, qu'en tant qu'elle est un objet de 
conscience, réel ou possible. Même dans la con- 
science, l'objet se ramène au sujet : avoir l'idée d'une 
réalité, physique ou psychique, c'est avoir l'idée de 
notre activité intellectuelle pensant cette réalité. 
Notre idéalisme ramène toute intuition à celle du 
sujet par lui-même : il est subjectif. 

11 est aussi objectif. Non que l'idée atteigne l'objet 
en lui-même. Mais, comme un miroir conscient qui, 
reflétant les choses, les connaîtrait en se connais- 
sant, ainsi nous croyons saisir, dans notre énergie 
qu'elle modifie, le reflet, l'action de la réalité objec- 
tive. Cette réalité, on a pu la résoudre, considérée 
en elle-même, en éléments spirituels, considérée 
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par rapport à nous, en nos étals de conscience; 
mais aucun idéaliste n'a pu prétendre avec consis- 
tance que tout, absolument, se réduit à ses idées. 

D'ailleurs, l'idéalisme tel que nous l'entendons ici 
est, non une théorie de Têtre, mais une théorie de 
la connaissance ; il consiste à établir, non la nature 
de la réalité objective, mais le mode de son appré- 
hension par notre pensée ; il répond, non à la ques- 
tion : « Quelle est l'essence des choses ? » mais 
à celle-ci : « Comment notre esprit peut-il atteindre 
une réalité qui lui semble extérieure? » Or, nous 
croyons, non que Têtre se réduit à Tidée que nous 
en avons, mais que nous saisissons quelque chose 
de lui dans cette idée. 

11 est vrai, cette théorie de la connaissance im- 
plique un réalisme spiritualiste, une théorie de 
l'être. Si nous atteignons l'objet dans le sujet, c'est 
que nous sommes une énergie dont l'essence est de 
s'intérioriser l'être par la pensée, une énergie spiri- 
tuelle. De son côté, la réalité ne peut être intériorisée 
à l'esprit que si elle est de même nature, que si elle 
est spirituelle; la déclarer telle n'est pas d'ailleurs 
la frapper de subjectivité, et l'on peut nier la matière 
sans nier l'existence objective. — Mais de ce qu'une 
théorie spiritualiste de l'être se dégage de Tidéalisme 
tel que nous l'entendons, il ne suit pas qu'il soit lui- 
même une théorie de l'être. Considéré, non dans 
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ses postulats psychologique et métaphysique, maïs 
en lui-même, l'idéalisme a trait seulement à la façon 
dont nous connaissons ; par la question qu'il sou- 
lève et la réponse qu'il fournît, il est une théorie de 
la connaissance. 

L'idéalisme, pour nous, consiste à prétendre que 
nous connaissons l'objet dans le sujet : formule bien 
étrange et qui a grand besoin d'explication. Pour 
atteindre l'être en notre esprit, il faut, ce semble, 
qu'il y soit ; or, comment concevoir que l'être connu 
de nous soit en nous ? — A prendre l'expression au 
propre, elle signifie une simple absurdité. L'em- 
ployer au figuré, prétendre que nous saisissons en 
nous le reflet des choses, c'est commettre une méta- 
phore, et une métaphore qui laisse subsister toutes 
les difficultés. Qu'est ce reflet? ou une chose, et 
alors on ne peut comprendre qu'il soit un élément 
de notre pensée ; ou une pensée, et alors on ne 
s'explique pas qu'il vienne des choses ; ou enfin 
une chose-pensée, et cette synthèse des contraires 
double rimpossibilité qu'elle avait charge de faire 
cesser. 

Peut-être arriverons-nous à une interprétation 
plus satisfaisante de la formule idéaliste, en consi- 
dérant dans son résultat l'appréhension progressive 
de Têtre par la pensée. — Quand des sensations 
viennent nous avertir que nous ne sommes pas seuls, 
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notre esprit, qui ne saurait sortir effectivement 
d'elles, c'est-à-dire de lui, se livre sur la matière 
qu'elles lui offrent à un travail qui dégage de leur 
multiplicité et de leur incohérence l'unité profonde 
de son essence même. On serait porté à croire que, 
à mesure qu'il s'éloigne de cette multiplicité par 
une sorte de retrait vers son for intérieur, il s'é- 
loigne en même temps du monde extérieur qui 
semble s'y refléter ; et cependant, chose singulière 
et bien instructive, l'idée qui résulte de la spiritua- 
lisation des données sensibles nous rapproche par 
le même progrès et du fond de l'être et du fond de 
nous-mêmes. — Voyez la science : elle ne s'arrête 
un instant aux apparences matérielles que pour les 
traverser en les interprétant et s'élever à la concep- 
tion de lois; ces lois, constructions subjectives et 
provisoires de l'esprit unifiant la pluralité phénomé- 
nale, elle travaille à les fondre en de plus géné- 
rales, elle aspire à les résoudre en la Loi suprême, 
Loi mathématique dont l'activité mentale fait presque 
tous les frais : que sont en effet le mouvement, le 
temps et l'espace, sinon des données subjectives de 
la conscience? où apprenons-nous à les connaître 
et h les mesurer, sinon en nous ? Et ainsi, l'esprit se 
disperse dans les choses pour les ramener à lui ; la 
science, rayonnement de la pensée qui s'unit à la 
nature et s'y cherche, résout finalement les phé- 
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nomènes concrets et extérieurs en éléments spiri- 
tuels ; elle suppose à priori et prouve en fait la 
parenté de l'objet et du sujet; elle n'embrasse 
Tunivers matériel que pour aboutir à en faire la ma- 
nifestation de ridée. Tant il est vrai que Tesprit est 
condamné à se retrouver, toujours lui, dans l'im- 
mensité qu'il voulait conquérir et où il semblait 
qu'il dût se perdre. 

« Atteindre l'être dans l'idée, » c'est donc décou- 
vrir, sous le monde sensible des phénomènes, une 
réalité intelligible identique, en son essence, à celle 
même de l'esprit. Nous pouvons dès lors comprendre 
que, en quelque manière, nous saisissions la réalité 
dans les idées que nous en avons. Quand, h son 
contact, nous interprétons les sensations éprouvées, 
nous déclarons que, derrière le rideau d'apparences 
par lesquelles elle s'offre à nous, cette réalité, sans 
se confondre avec nous, est de même essence. Le 
monde est comme l'expression d'une pensée que la 
connaissance consiste à déchiffrer. Atteindre l'être 
en nous, c'est reconnaître, sous la distinction des 
existences, l'identité de l'essence, c'est reconnaître 
notre parenté avec les choses. Trois actes consti- 
tuent le travail auquel nous nous livrons sur nos 
propres sensations : nous nous affirmons, nous nous 
opposons à ce qui n'est pas nous, nous concilions 
thèse et antithèse en une synthèse qui consiste à 
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concevoir le moi et le non-moi comme les appari- 
tions antagonistes d'une nature une en son fond. 

L'expression par laquelle nous déclarons saisir 
l'être en nous demandait quelque explication : l'équi- 
voque ne sera plus possible, si, tirant au clair notre 
pensée, nous disons que cette appréhension inté- 
rieure a pour objet non l'existence, maïs l'essence, 
non le phénomène sensible, mais la réalité intelli- 
gible, SI nous concluons que connaître, c'est recon- 
naître notre nature dans celle des choses dont 
nous avons interprété les apparences, que connaître, 
c'est en quelque manière nous souvenir. 

Ainsi « saisir Têtre dans nos idées », cela signifie : 
inférer l'objet de Tétat subjectif qu'il cause en nous, 
et reconnaître, sous la diversité des existences, 
l'identité de Tessence. 

Mais il y a en nous des états subjectifs auxquels 
ne correspond hors de nous rien de réel : à quel 
signe les distinguons-nous des autres? A quel signe 
atteignons-nous l'être dans la pensée ? 

Ce qui nons fait considérer comme simplement 
subjectifs certains états de conscience, ce n'est pas 
tant leur faible intensité que leur défaut de liaison 
et de consistance; ce sont des groupements fluides, 
en quelque sorte, par suite impuissants à entraîner 
notre adhésion. 

D'ailleurs, pour qu'une synthèse mentale s'impose 
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par sa solidité, pour que sa nécessité nous la fasse 
déclarer objective, il ne suffit pas d'un ordre quel- 
conque ; ce n'est pas assez que ces éléments soient 
liés entre eux, ni même qu'ils soient liés à la série 
tout entière des états psychiques : la folie ne devient 
pas la sagesse parce qu'elle s'étend jusqu'à la 
mort. Il faut encore et surtout que l'accord qui se 
réalise dans cette synthèse exprime ce qu'il y a en 
nous de rationnel, soit conforme non à la totalité de 
ce qui est, mais à Tessence de ce qui doit être. Par 
là, elle s'imprègne de la nature et elle acquiert la 
solidité de ce qui constitue l'esprit lui-même; la 
nier, ce serait nier qu'une conséquence doive résul- 
ter de son principe, que le réel doive avoir pour 
cause le réel, que l'homme doive se conduire en 
homme, ce serait nier l'esprit et soi-même. 

Si nous distinguons les états en subjectifs et ob- 
jectifs, c'est que les premiers nous apparaissent 
comme des accidents de notre sensibilité indivi- 
duelle, particuliers et relatifs à nous, — tandis que 
les autres, conformes à ce qui est en nous essentiel, 
traduisent en même temps que Tessence de notre 
être, celle, qui lui est identique, de l'être lui-même. 
Dans un rayon de lumière réfractée est une couleur 
qui n'appartient qu'à lui, mais aussi un fond par 
lequel il est lumière et de même substance que tous 
les rayons ; ainsi certaines synthèses mentales ex- 
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priment, sous une forme subjective que détermine 
notre individualité propre, une réalité intelligible 
qui, immanente à tous les êtres, revêt en chacun 
d'eux un aspect particulier et prend en nous con- 
science d'elle-même. 

L'idéalisme défini, il reste à le prouver. 

Une première preuve de Tidéalisme, c'est Timpuis- 
sance des deux autres théories, dogmatique et scep- 
tique, à rendre compte de la vie intellectuelle. Or, 
si Tesprit ne peut ni saisir hors de lui la réalité ob- 
jective, ni renoncer à l'affirmer, reste qu'il la con- 
naisse en lui-même. 

Et ceci nous amène à un autre argument, d'aspect 
plus positif : l'idéalisme concilie ce qu'ont d'accep- 
table le dogmatisme et le scepticisme. Il est vrai de 
dire, avec les dogmatiques, que nous atteignons la 
réalité; il est vrai de dire, avec les sceptiques, que 
nous ne sortons pas de nos états de conscience. 
L'idéalisme est la synthèse de ces deux vérités : 
nous atteignons la réalité, et cela sans sortir de nos 
états de conscience. 

Mais il convient de prouver lïdéalisme par des 
raisons vraiment intrinsèques, tirées de la nature 
même de la pensée humaine. 

A cet effet. Ton peut considérer la pensée, seule 
réalité directement accessible et sur laquelle doive 

RICARDOU. 18 
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d'abord s'établir une discussion, dans son origine et 
dans sa fonction actuelle, la pensée se faisant et la 
pensée faite. 

Comment s'est-elle formée? Sans invoquer de 
principe transcendant, sans recourir à une hypothèse 
platonicienne, racontons, ainsi que le feraient des 
disciples de Spencer, comment de la nature est sorti 
l'esprit. 

Nous continuons nos ancêtres; nous sommes le 
résumé d'une longue série d'expériences, le produit 
de la condensation, sous une forme personnelle, des 
habitudes contractées et des tendances acquises par 
l'humanité tout entière. Or, les intelligences dont le 
travail commun retentit et s'individualise en nous 
n'ont pas été des unités vides, fermées aux choses; 
chacune d'elles s'est nourrie des phénomènes de la 
nature, et s'est formée en s'assimilant les actions du 
milieu ambiant. Nous faisons plus qu'exprimer une 
touchante image, nous formulons une vérité indé- 
niable lorsque nous donnons le nom de mère à la 
patrie. Nous pouvons même nous dire, dans une 
certaine mesure, les enfants de la terre ; par elle, 
en effet, nos ancêtres ont été façonnés ; nous sommes 
faits des manières d'être qu'elle leur a imposées et 
que l'hérédité a accumulées en nous. 

Pour connaître les choses, il suffit donc que l'es- 
prit, né d'elles, s'y applique par une sorte de retour 
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intérieur; il suffit qu'il se connaisse; car sa substance 
est la leur; il est la nature elle-même qui, en une 
synthèse particulière, est parvenue au phénomène 
inouï de la conscience ; en lui elle atteint son être, 
ses lois, son essence ; en lui elle se connaît, s'affirme, 
et se mesure. De là vient cette douceur de la pensée- 
qui, issue de la réalité, la retrouve et s y accommode 
si spontanément; par là s'explique que nos concep- 
tions semblent diriger le monde, que le cosmos réa- 
lise l'ordre mathématique conçu par notre esprit,, 
que l'accord se fasse toujours entre l'être intelligible 
que nous imposons aux choses et le phénomène 
sensible par lequel elles se manifestent. — Il a suffi, 
de raconter l'histoire de la pensée se formant à tra- 
vers les âges pour conclure que cette pensée est 
pleine de réalité, et que, en se connaissant, elle 
connaît l'être. 

Considérons la pensée dans son exercice actuel.. 
Cet exercice serait impossible ou illusoire si la 
pensée n'était la réalité prenant conscience d'elle 
en nous. C'est une vérité naïve, qu'un objet exté- 
rieur au sujet lui est inaccessible ; nous ne pouvons 
respirer qu'avec nos poumons, penser qu'avec notre 
pensée ; l'esprit ne peut sortir de l'esprit. — D'autre 
part, être, pour nous, c'est agir, c'est affirmer; 
nous protestons contre tout conseil de suicide intel- 
lectuel, avec l'énergie conservatrice d'esprits atta- 
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chés à la vie et qui ne sauraient en laisser contester 
les conditions premières. — Le seul moyen de nous 
tirer d* embarras est un acte de foi, rationnel et 
nécessaire, par lequel nous déclarons atteindre 
l'être dans la pensée. Du même coup nous rendons 
la réalité intelligible en la pénétrant de pensée, et 
notre pensée réelle en la pénétrant de réalité. Le 
monde cesse d'être un inconnu pour nous ; il est en 
nous ; il est nous ; son essence est identique à la 
nôtre; aussi suffit-il, pour le reconnaître en nous, 
de constater que l'idée où il nous est donné est 
conforme à la pensée essentielle; par le même acte, 
nous avons, saisissant et mesurant notre être, saisi 
et mesuré l'être : acte de volonté, soit, mais de 
volonté rationnelle. 

Il s'agissait de savoir si nous pouvons établir la 
valeur objective de Tidéal. L'idéalisme nous fournit 
la réponse : oui, car nous sommes l'être prenant 
conscience de soi-même; en connaissant notre 
essence, c'est Tessence de Têtre que nous connais- 
sons. La raison n'est donc ni vide ni vaine; nous 
devons y croire, en dépit d'un nihilisme intellectuel 
qui n'est hors la critique que parce qu'il est hors la 
vie, et croyant à la raison, possédant en elle la 
réalité intelligible, fonder sur elle la valeur objecti- 
vement absolue de l'idéal où elle s'exprime. 
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III 



Puisque la raison est pleine d'être, l'idéal qui la 
traduit est objectif; le mieux pour nous est le mieux 
en soi. 

Il suffit, pour mettre en relief cette conclusion, 
de la dégager des considérations précédentes ; il 
suffit de rappeler ce qui a été dit sur le caractère 
essentiel de l'homme et sur le rapport de la pensée 
à l'être. 

En étudiant la valeur subjective de l'idéal, nous 
avons établi que la moralité, qu'il symbolise, est 
l'acte propre et l'essence de la nature humaine. 

Puis, nous avons vu que la raison nous apprend 
l'être : elle s'est formée en s'en emplissant, en se 
l'assimilant, et sa fonction actuelle implique qu'elle 
le saisit en elle-même. La genèse et l'exercice de la 
pensée prouvent également l'identité d'essence 
de l'être et de notre être. 

Dès lors, la conclusion sort d'elle-même. Puisque 
notre nature, essentiellement morale, est identique 
à la nature vraie de l'être, celle-ci est essentielle- 
ment morale. Nous qualifions ainsi la réalité intelli- 
gible, non d'après des caractères inférieurs où elle 
ne se manifeste qu'à l'état d'ébauche confuse et 
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d'indistinct enveloppement, mais sur le type autre 
ment instructif de sa forme supérieure où elle se 
dégage, s'épanouit, se pénètre et se possède : la 
moralité est vraiment une révélation de la con- 
science sur l'absolu des choses ; Tètre est essentielle- 
ment moral. 

Mais quoi! nous dira-t-on, tout être est donc 
moral, môme cet objet matériel? N'est-ce pas 
►absurde? — Expliquons-nous. 

Quand nous disons que Tessence des choses, 
conçue sur le type de la nôtre, est morale, nous 
-voulons parler, non de la réalité extérieure et sen- 
sible que saisit l'expérience, mais de la réalité inté- 
rieure et intelligible qu'affirme notre raison. Nous 
•savons que notre conception de l'être, jugée au 
•point de vue de l'apparence, est bien étrange : elle 
<i cela de commun avec quelques théories scienti- 
îfiques, par exemple avec celle qui résout le monde 
résistant, lumineux et sonore, en un je ne sais quoi 
*de mathématique, d'obscur et de silencieux. Mais le 
savant se moque des apparences, quand il croit 
.tenir la réalité vraie. Ainsi de nous. — En outre, 
nous n'entendons pas le mot « moral » dans le sens 
«hautement et étroitement humain; nous ne tom- 
bons pas dans le ridicule de prêter à un objet mate- 
rnel la capacité delà vertu; mais, simplement, nous 
.nous refusons à expliquer par une dualité d'essence 
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la dualité des aspects matériel et spirituel, à briser 
l'unité du monde et celle même de l'homme en 
deux fragments qui n'auraient Tun à l'autre aucune 
corrélation possible; avec Leibnitz complétant Des- 
cartes, nous croyons que, expliquer l'être, c'est rame- 
ner la pluralité de ses phénomènes à l'unité d'une 
nature essentielle; cette nature, nous la saisissons 
en sa forme la plus instructive ; elle est venue de 
l'être, nous retendons à Têtre. Ainsi faisant, nous 
suivons la loi profondément humaine et univer- 
selle à laquelle ont obéi les grands maîtres de la 
pensée spiritualiste, et les panthéistes, et les maté- 
rialistes eux-mêmes, quand ils ont conçu la réalité 
sur le type d'un phénomène de conscience, mora- 
lité, idée ou sensation. Seulement, nous concevons 
l'être sur le type du phénomène oîi, pour nous, il 
s'apparaît dans sa plus complète lumière. 

Cette théorie est-elle aussi absurde qu'elle en a 
l'air? Est-ce donc si étrange d'affirmer l'unité, 
c'est-à-dire Tin telligibilité de l'être, de qualifier dès 
lors l'inconnu d'après le connu, de dire qu'une 
pensée morale est au fond des choses comme leur 
principe intérieur et constitutif, nous préparant 
ainsi à y voir le reflet de l'Absolu moral lui-même, 
nous permettant en définitive de rattacher Thomme, 
à seule fin de le comprendre, à un monde et à un 
Dieu de même essence que lui? 
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Puisque Têtre est essentiellement moral, ce que 
nous concevons comme étant le mieux Test réelle- 
ment. La valeur définitive de Tidéal est démontrée. 
— Insistons toutefois, la chose est capitale, sur le 
caractère objectif de la moralité. Etudions la mora- 
lité dans le sujet qui la réalise, dans la conscience 
qui la prescrit, enfin en elle-même, comme un fait 
de la nature. 

On a Thabitude d'opposer le sujet à Tobjet, 
comme la pensée vide à la réalité, comme l'abstrait 
au concret. Certains savants sont enchantés et fiers 
d'opposer aux « abstractions » et au « subjecti- 
visme » de la pensée qui s'étudie les réalités objec- 
tives qu'on appelle matière, phénomènes, lois de la 
nature. Il faut être indulgent pour leur illusion, 
mais cela n'oblige pas à la partager. — La matière ? 
Il y a une cinquantaine d'années, il était assez de 
mode d'en faire, par contraste avec l'esprit, le type 
de la réalité évidente et irréductible ; or, à présent, 
on déclare qu'elle ne tombe pas sous les sens, on 
la résout en des éléments intelligibles, on la cons- 
truit, on la conçoit sur le modèle de Tesprit. On va 
plus loin : Stuart Mill, anglais et positiviste, la nie en 
en faisant une possibilité permanente de sensations. 
— Le phénomène ? Il possède une réalité homogène 
qui échappe à la perception et est conçue par l'es- 
prit, et une apparence spécifique qui est saisie non 
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en elle, mais en nous. — Les lois de la nature? Ce 
ne sont pas des choses, mais des symboles abstraits, 
des idées que nous substituons aux choses, afin de 
les rendre intelligibles, c'est-à-dire analogues à 
l'esprit. — L'esprit, toujours Tesprit! C'est en lui 
que nous atteignons la réalité, c'est daprès lui 
que nous la concevons. A vrai dire, il ne connaît 
que lui. — La matière n'est donc pas l'être concret : 
qu'on la considère comme intelligible ou comme 
sensible, elle est pour nous une projection, c'est-à- 
dire un abstrait de notre esprit. Celui-ci est la réa- 
lité concrète, non totale, mais essentielle. Il ne faut 
pas dire que, pris isolément, il est, lui aussi, un 
abstrait ; car il résume le monde et le dépasse, il 
est le monde qui se sait. Si l'inférieur ne peut faire 
connaître le supérieur, la réciproque n'est pas 
vraie : la réalité qui a conscience d'elle-même peut 
nous apprendre la réalité inconsciente. Pour que 
l'être, arrivé à cet état supérieur où il se sait, con- 
naisse les états inférieurs, il suffit qu'il regarde en 
lui. Pour distinguer en nous ce qui est un accident 
de notre individualité et l'essence de notre être, il 
suffit que nous considérions en nous ce qui nous est 
essentiel. La moralité Test-elle? A cette question, 
la vie vraiment humaine est une réponse assez élo- 
quente pour que nous n'insistions pas. — Ainsi le 
sujet, c'est l'objet qui a conscience de sa nature ; 
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c'est l'être qui atteint en lui, avec son existence, 
ses lois, son essence : fonder un système sur la con- 
naissance du sujet, c'est le fonder non sur une abs- 
traction, mais sur une réalité subjective et objective 
à la fois, sur la réalité concrète par excellence. 

Mais, objecte-t-on, à supposer que le sujet con- 
tienne et nous apprenne Tobjet, est-ce à dire que la 
conscience morale, qui s'applique à notre conduite 
seule, nous fasse connaître Tetre? Au-dessus de la 
raison spéculative qui fait la science en soumettant 
les phénomènes aux idées d'identité et de cau- 
salité, la raison pratique fait la moralité en soumet- 
tant nos actes à Tidée du devoir ; le domaine qu'elle 
éclaire est la volonté; elle semble n'avoir rien de 
spéculatif. 

S'il y avait Topposition qu'on prétend entre la 
liaison scientifique des phénomènes et la liaison 
morale de nos actes, s'il y avait conflit entre l'in- 
tellectuel et le moral, de telle sorte qu'une concilia- 
tion fût impossible et qu'un choix s'imposât entre 
les deux formes, spéculative et pratique, de notre 
raison, ce choix serait vite fait; car il suffirait, pour 
opter, de songer, ou plutôt de nous rappeler que la 
conscience morale, c'est Têtre qui, sachant ce qu'il 
est, conçoit ce qu'il peut être, affirme ce qu'il doit 
être et s'en impose à lui-même la réalisation. Tandis 
que la raison scientifique éclaire des clartés de l'es- 
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prit rinconnu des phénomènes extérieurs, la raison 
pratique est la lumière intérieure, lumière humai- 
nement complète de Têtre se révélant à lui-même. 
Le culte de la science ne doit pas en être Taveugle 
et intolérante superstition. 

Mais il n'y a pas Tantagonisme que Ton prétend 
entre la raison spéculative et la raison pratique. La 
clarté que Tesprit fait sur les choses dans l'acte 
scientifique, c'est la clarté que Tesprit fait en lui- 
même dans l'acte moral ; elle est identique à elle- 
même, qu'elle se disp*erse dans les phénomènes 
pour les rendre intelligibles en les ramenant à 
l'unité de la pensée, ou qu'elle se concentre et nous 
apprenne notre nature, notre devoir et notre prin- 
cipe. Ce n'est pas au nom de la science qu'on peut 
s'attaquer à la morale : le rayonnement intellectuel 
qui illumine la nature suppose et n'exclut pas le 
foyer de lumière qui s'y projette. La raison spécu- 
lative n'est pas autre que la raison morale : que 
Tesprit se disperse ou se recueille, spiritualise l'ap- 
parence matérielle ou érige la moralité en absolu, 
il est toujours Tesprit, et sa fonction est tou- 
jours la même : concevoir Têtre d'après son être. 

Considérons la moralité sous un nouvel aspect, 
non plus dans le sujet qui la réalise ou dans la 
conscience qui l'impose, mais en elle-même, comme 
un fait, comme une donnée de la nature. 
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A quelle condition s'impose une hypothèse? à 
cette condition, nous dit M. Berthelot, qu'elle expli- 
que tous les faits observés en les reliant et qu'elle 
les relie en les subordonnant à un fait qui les domine 
et les enveloppe : « Tout système n'a de vérité qu'en 
proportion, non de la rigueur de ses raisonnements, 
mais de la somme des réalités qu'on y introduit * . » 

La moralité est-elle un fait qui contienne les 
autres et à la lumière duquel nous puissions les 
éclairer? Descartes a construit le monde sur des 
données mathématiques : ne peut-on pas, ne doit-on 
pas le construire sur des données morales? 

Nous avons déjà répondu à cette question. Cepen- 
dant on n'y saurait trop insister: la moralité n'est 
pas le produit subjectif d'une abstraction logique, 
une idée creuse sur laquelle on bâtirait un système 
vain; elle résume et illumine la nature entière. 
« L'homme est ainsi la plus haute expression que 
nous connaissions de la vie de la nature. - » 

Mais, peut-on objecter, rien ne prouve que l'évo- 
lution, qui a abouti à la croyance morale, n'arrive 
à la dissiper, par un progrès ultérieur et que cer- 
tains symptômes font déjà présager. Pour concevoir 
l'être, nous partons du point où nous sommes, c'est 
inévitable ; mais la phase actuelle n'est pas défi- 

(1) Dialogues philosophiques, Renan, p. 238. 

(2) Id, Renan, p. 59, 60. 
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nitive; tout s*écoule... Après la métaphysique pure 
peut disparaître la morale qu'elle inspire ; Tavenir 
est peut-être à la science positive dans l'ordre de 
la pensée, à l'utilitarisme dans Tordre pratique ; la 
moralité ne serait donc plus la révélation suprême 
deTêtre? 

Cette crainte nous paraît chimérique. Une loi gou- 
verne l'être en toutes ses phases et sous toutes ses 
formes : la tendance au maximum d'être. Nous ne 
saurions reculer de l'activité morale à l'activité 
égoïste. — En vain s'efforcera-t-on, disséquant la 
moralité, de n'y voir et de n'admettre comme réels 
que ses éléments. Les éléments importent peu; ils 
sont les mêmes dans l'huître et dans l'homme, dans 
un tas de pierres et dans Notre-Dame de Paris, 
dans un bruit insignifiant et dans un adagio de 
Beethoven. La forme est tout. — Quant à l'histoire 
de l'évolution suivant laquelle nous nous sommes 
élevés de l'inférieur au supérieur, elle ne prouve pas 
davantage. Notre moralité, pour s'être faite, n'a pas 
moins de valeur ; et elle est bien l'activité la plus 
haute à laquelle nous puissions nous élever, l'exis- 
tence la plus riche que Texpérience puisse atteindre. 
Nous comprenons une plus grande multiplicité sous 
une plus haute et plus enveloppante unité, à me- 
sure que nous nous élevons des abstractions mathé- 
matiques et des relations extrinsèques à la vie auto- 
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nome. Arrivés à la moralité, nous résumons toutes 
les phases antérieures, tous les états par lesquels 
nous sommes passés, et nous leur en ajoutons un, 
qui nous est propre. A cette hauteur, notre activité 
est la plus intense et la plus rayonnante qu'il y ait; 
nous sommes des énergies plus indépendantes et 
des cœurs plus aimants; la moralité, c'est la force et 
la consolation ; c'est la richesse et l'amour dans la 
liberté. — Nous ne voulons pas dire que l'humanité 
soit incapable de progrès ultérieurs : notre activité, 
sous l'attrait de la perfection entrevue, s'est élevée 
de la vie sensorielle à la science, à l'art, à la mora- 
lité ; chaque état parachevait le précédent et prépa- 
rait le suivant. De même que dans le vrai est le 
germe du beau, et dans le beau le germe du bien, 
de même nous pouvons concevoir que quelque état 
supérieur est en germe dans la moralité actuelle ; et 
il nous semble, à conclure le progrès à venir du 
progrès passé, que cette suite de l'évolution totale 
aurait pour effet d'amener un état oîi la bonté serait 
la loi sociale, un état oîi, plus qu'aujourd'hui, les 
barrières morales seraient renversées et où se réali- 
serait humainement le magnifique idéal « un en 
tous, tous en un ». Mais le retour à la vie exclusi- 
vement égoïste, un recul de l'être, cela est impos- 
sible, car cela est contre nature. 
Le fait moral pourra donc être dépassé, mais en 
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étant complété par un fait qui ne le contredise pas ; 
dès à présent, il est le document le plus instructif 
que nous offre Têtre ; et si nous croyons que ce fait, 
sorti de la réalité et la dominant, la contient; si 
nous croyons que, la contenant, il peut nous en 
révéler Tessence, il nous suffit de le saisir pour 
saisir cette essence. A la lumière de la moralité, 
nous voyons la nature vraie des choses. L'homme 
de dévoûment nous révèle le secret de Têtre, comme 
un flambeau nous éclaire en se consumant. 

Ainsi Tessence de Tôtre est celle de notre être, la 
moralité. Nous résumons le progrès de Têtre, et le 
mesurons en nous à la lumière de sa forme la plus 
haute. La raison qui est au sommet est partout; 
les choses n'en sont que le symbole. Le réel est 
identique au rationnel. 

Cette formule demande une explication; car, en 
fait, Tantinomie est fréquente et douloureuse entre 
ce qui doit être et ce qui est. 

Dans un être, il faut distinguer la nature intrin- 
sèque, que nous concevons sur le type de la nôtre, 
et le fait apparent. Cette nature est Tessence de 
Têtre, sa réalité vraie, son caractère constitutif; elle 
nous le fait comprendre, comme l'intelligible, le 
sensible. Comme nous, elle est une énergie ration- 
nelle qui tend de la puissance à l'acte. Ainsi enten- 
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due, Tessence n'est ni un attribut de Dieu, ni un 
abstrait logique : c'est un principe générateur, c'est 
la virtualité féconde du fait réel. — Cette force, 
toujours tendue, Test inégalement; les activités 
s'opposent aux activités ; il y a des victoires et des 
défaites, des progrès et des reculs. Quand la puis- 
sance du bien se réalise, quand l'essence devient 
Texistence, quand ce qui doit être devient ce qui 
est, le fait apparaît, manifestation variable de l'inva- 
riable tendance à l'être. — Le fait est parfois un 
échec, une diminution d'être ; cette mort partielle 
vient ou de la fatalité des choses ou de notre volonté 
libre ; c'est un mal physique ou un mal moral : dans 
les deux cas, le mal consiste dans la non-réalisation 
de tout le bien possible. Singulière contradiction ! 
Tessence rationnelle se réalise par un fait contraire 
à la raison, la tendance à l'être par une diminution 
d'être, ce qui doit être par ce qui ne doit pas être ! 
Et cependant, si l'on ne s'arrête pas aux apparences, 
si Ton va au fond des choses, la contradiction se 
dissipe; des ondes sonores en se neutralisant pro- 
duisent le silence, et des ondes lumineuses la nuit : 
les mouvements se sont équilibrés, non annihilés ; 
je m'efforce en vain contre un obstacle : mon im- 
mobilité n'est pas inactivité ; deux lutteurs sont aux 
-prises, Tun d'eux cède à une irrésistible pression : 
en cédant, il continue de tendre ses muscles. -^ 
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Ainsi, peut-on dire, la raison fait effort même quand 
elle cède; Tessence morale se réalise imparfaite- 
ment, mais elle se réalise dans Téchec lui-même ; 
le mal est un moindre bien : il reste vrai que le réel 
et le rationnel sont identiques. 

Si le réel est le rationnel, leur développement est 
parallèle, leurs variations sont proportionnelles. — 
Ce qui est plus rationnel, par comparaison avec ce 
qui Test moins, est en même temps plus réel. 

Or, ce terme supérieur peut être considéré comme 
actuel, — dans ce cas, il existe en fait; ou comme 
possible, et alors, c'est un idéal. 

Au premier abord, il semble donc que Tidéal ne 
soit pas réel : est réel ce qui est passé à l'acte, ce 
qui est devenu un fait ; et l'idéal, en devenant le 
fait, cesse d'être lui-même. 

Hors de nous, il est vrai, l'idéal n'est qu'un pos- 
sible ; il n'existe, en acte, que dans notre pensée. 
Même quand on paraît en faire l'attribut d'une réalité 
actuelle et extérieure, on ne l'entend que d'un élat 
de notre âme : quand on dit, par exemple, d'un site 
qu'il est idéal, on veut dire qu'il répond bien à 
l'idéal que nous nous en étions fait, qu'il le précise 
en le matérialisant, qu'il produit de façon sensible 
ridée que nous avions d'un site aussi beau que pos- 
sible, que notre désir de perfection se satisfait en 

RICARDOU. 19 



Digitized by VjOOQIC 



290 DE LA VALEUR DE LIDÉAL 

lui. En tant qu'objet, il est simplement réel ; nous 
ne le qualifions d'idéal que parce que, à son occa- 
sion, progresse notre être. Il est la matière (;t la 
condition de notre idéal : celui-ci est tout entier 
dans le rayonnement de notre âme. 

Et cependant, pour qui ne s'arrête pas aux appa- 
rences, pour qui sait les interpréter et voir, à la lu- 
mière de la pensée, dans l'intérieur des choses, 
l'idéal est ce qu'il y a de plus réel : en quel sens ? 

D'abord, on peut dire de Tidéal qu'il est plus vrai 
que la réalité sensible, en ce qu'il manifeste de 
façon plus expresse, plus apparemment rationnelle 
la réalité intelligible, l'essence, l'être profond des 
choses. En ce sens, la poésie est plus vraie que 
Thistoire (Aristote). 

Ce n'est pas assez dire : l'idéal est plus réel que 
le réel. 

A toncevoir l'être sur le type de notre être, comme 
une énergie tendue vers le bien, la réflexion y dis- 
tingue le fait apparent et cette énergie même, l'es- 
sence. Or, c'est l'essence que symbolise Fidéal. Il 
est, sous forme humaine, la réalité intelligible telle 
qu'elle serait si rien n'arrêtait son progrès, la réalité 
intelligible en tant que, morale en sa nature, elle 
tend à la perfection. Il est la tendance au bien, es- 
sence de l'être, qui, refoulée dans le monde des 
phénomènes, se dégage, s'épanouit, se réalise et 
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"s'apparaît dans la vie de Tâme. Comme il est plus 
réel que le fait! Le fait, c'est Têtre un instant arrêté, 
ou plutôt c'est Tapparence de cet arrêt, car un ins- 
tant n a pas de durée ; c'est une sorte de limite fic- 
tivement imposée par nos sens à la réalité dont l'in- 
telligible devenir, indéfini, n'est jamais interrompu; 
c'est le point dans le développement de la ligne qui 
se continue, paîtant un abstrait; c'est le repos dans 
révolution d'une réalité qui se meut toujours, par 
suite un non-être ; l'idéal, c'est, sous la forme la 
plus haute et la plus instructive qu'il y ait, dans un 
symbole humain, la force interne et génératrice, la 
réalité même du réel, qui, à mesure qu'elle pro- 
gresse, traverse l'état présent comme un mobile tra- 
verse un point, et fait effort vers le mieux immédiat. 
Le fait, c'est l'aspect négatif d'une évolution en ap- 
parence arrêtée; l'idéal, c'est, en notre âme, l'être 
même qui, toujours en acte, prépare l'avenir avec 
les matériaux du passé, qui sans cesse fait reculer 
la borne apparente de son activité, qui sans cesse 
travaille à une synthèse plus compréhensive des élé- 
ments de la pensée, à une expression plus éloquente 
de son essence, à une réalisation plus humaine de 
l'homme. A ce point de vue, qui est celui de l'intel- 
ligible, le fait, c'est la limite, le non-être; l'idéal, 
c'est l'énergie vivante et agissante, c'est la vraie 
réalité. 
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A présent, nous comprenons que Tidéal, extrait de 
la réalité phénoménale, puisse et doive y être appliqué 
en retour, dans Tétude soit de la quantité possible, 
soit des relations réelles, soit de la conduite hu- 
maine ; car il n'est pas une vaine abstraction, une 
notion vide, un fantôme logique : il est plein d'être, 
il est, ramassé dans un symbole humain, vivifié dans 
et par Tâme humaine, ce que la realité a de ra- 
tionnel, d'essentiel, ce qu'elle a de plus réel : « Sous 
les désordres et les antagonismes qui agitent cette 
surface où se passent les phénomènes, au fond, dans 
l'essentielle et éternelle vérité, tout est grâce, amour 
et harmonie *. » 

Les titres de Tidéal à notre respect sont enfin 
établis. Il a une valeur objectivement absolue. 

(1) Ravaisson. La Philosophie en France^ p. 283. 
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CHAPITRE III 

CONDITIONS MÉTAPHYSIQUES DE LA VALEUR DE L'IDÉAL 
I. Dieu. .— II. Le problème du mal et la vie future. 

La vie vraiment humaine est l'acte d'une raison 
qui croit à la valeur absolue de son progrès; l'idéal, 
qui fixe, à chaque degré de ce progrès, l'aspiration 
au degré supérieur, vaut ce que vaut la raison : il 
exprime l'essence de l'être. 



Parvenus à faire de l'idéal le symbole de la mo- 
ralité essentielle à tout être, devons-nous penser 
qu'il est ainsi fondé sur une réalité vraiment abso- 
lue, au delà de laquelle il n'y ait rien, qui suffise à 
s'expliquer et à expliquer toutes les autres réalités ? 

Car notre esprit n'est satisfait que lorsqu'il sus- 
pend la chaîne des raisons relatives à une raison 
absolue. Cet absolu, nous avons vu qu'il en a l'idée. 
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Si Tobjeclivité d'une notion se reconnait à ce signe 
qu'elle est conforme à la pensée essentielle et uni- 
verselle, nulle notion ne répond plus sûrement à 
une réalité que celle d'absolu : elle est la clef de voûte 
de toutes nos constructions intellectuelles, elle est 
impliquée dans la plus humble affirmation. — L'Ab- 
solu est : quelle en est la nature ? 

Nous ne le constatons pas à la façon d'un fait ; 
nous devons le concevoir tel qu'il puisse et produire 
et expliquer ce que notre expérience nous fait con- 
naître de la réalité : rien n'est dans l'effet qui ne 
soit dans la cause ; rien ne vient de rien. Nous avons, 
étudiant notre être et en lui-même et dans ses rap- 
ports avec l'être, vu que son caractère essentiel est 
la moralité : l'Absolu est moral. 

Or, qu'entend-on par Absolu moral ? 

Nous écartons tout d'abord l'hypothèse qui, éri- 
geant en Absolu notre pensée, y suspend l'évolution 
cosmique comme à sa cause efficiente et finale; qui,* 
prêtant à la nature Tinconscient désir de l'idéal hu- 
main, la fait se réaliser en aspirant à lui. 

Attribuer le devenir du cosmos à l'attraction de 
notre pensée, c'est, après avoir extrait de la réalité 
son mode supérieur, prétendre expliquer cette réa- 
lité par ce mode, c'est-à-dire expliquer l'évolution 
par son dernier terme ; c'est plus que concevoir le 
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monde à notre image, mais, transformant à tort Ti- 
déalisme en théorie de Texistence, rattacher le progrès 
des choses aune pensée qui leur est ultérieure. Cette 
pensée elle-même, qu'on élève à la dignité d'Ab- 
solu, qu'est- elle? Quand on n'y voit pas l'instructif 
reflet de l'Absolu réel, le reflet où peuvent se lire 
le monde et Dieu, la prétention d'en faire un prin- 
cipe qui se suffise et suffise aux choses ne tarde pas 
à s'évanouir devant l'implacable analyse : à ne pas 
la rattacher à Dieu, la pensée se résout en vibra- 
tions cérébrales ; que deviennent dès lors ses titres 
à notre respect et ses droits à notre sacrifice? Non, 
semblable adoration de l'homme, c'est trop ou trop 
peu ; c'est trop pour ceux qui cherchent l'Absolu en 
bas, dans les conditions d'existence; trop peu pour 
ceux qui, voulant une explication complète de 
l'homme, cherchent à s'élever à une cause dont l'es- 
sence ne soit pas intérieure à la sienne et ne se re- 
posent que dans l'absolue moralité. 

Pour que l'Absolu moral attire le monde, il faut 
qu'il soit, non son terme dernier, mais le principe 
immanent à son évolution tout entière. Mais n'est-il 
qu'immanent au monde ? Plaçons-nous au point de vue 
de cette hypothèse, afin de la compléter, s'il y a lieu. 

Si l'Absolu moral est immanent au monde, il en 
est ou le mode ou la substance. 
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Or, une manière d'être suppose l'être, loin de lui 
servir de principe ; Texpérience Ty constate ; l'induc- 
tion l'en dégage et Tétend ; la raison ne saurait s'y 
arrêter comme à la réalité en soi et par soi. 

En vain ce mode est-il généralisé. Cette extension 
indéfinie du relatif dans le vide de l'abstrait n'a pas 
la vertu de le transformer en son contraire : les lois 
ne sont pas TAbsolu. 

Les résout-on, du point de vue de leur extension 
croissante, en relations mathématiques, on aboutît 
à des abstractions d'abstractions. Et cependant il 
existe des penseurs qui se disent positivistes en y 
rattachant l'être : rêveurs sans poésie qui, mécon- 
naissant la seule réalité qu'ils sentent vibrer et agir, 
oublieux d'eux-mêmes, perdus dans des conceptions 
abstraites, prétendent construire le monde vivant 
avec les fantômes mathématiques et vides que leur 
fantaisie en a tirés et Têtre avec le néant. 

S'élève-t-on de ces lois, en considérant la qualité 
des êtres qu'elles supposent, à la loi morale, — la 
seule oîi se trouverait l'Absolu moral si la loi pouvait 
être un absolu, on se rapproche de la réalité ; mais 
on est encore dans l'abstrait, et par suite dans le 
relatif : comme la loi mathématique n'a de valeur 
que par l'entendement, humain ou divin, ainsi la 
loi morale n'a de valeur que par la moralité, hu- 
maine ou divine. 
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De toutes façons, la loi n'existe que par Têtre. 
L'Absolu ne saurait être un mode, même indéfini- 
ment étendu. Laissons donc la surface mensongère 
des choses et le vide des rapports abstraits pour en 
considérer la réalité intérieure et vivante. 

L'Absolu moral est substance ; il est TÉtre infini 
qui, supérieur au temps et à Tespace, y déroule 
indéfiniment la série de ses manifestations finies. 
— Quelle est la nature de cet Être ? 

Il contient en lui toutes les essences et produit 
toutes les existences. Or, pour que s'effectue ce pas- 
sage de l'essence à Texistence, de Tunité divine à 
la pluralité des réalités finies, et, par exemple, de 
la pensée à ma pensée, il faut que l'Absolu soit une- 
énergie vivante et agissante, capable de pluralité 
comme d unité ; il faut, puisqu'il est le principe et 
la raison de toutes choses, qu'il puisse et les pro- 
duire et en rendre compte. Or il n'y a pas que des 
étendues et des pensées abstraites ; il y a, nous 
sommes des personnes. 

On peut, il est vrai, nous définir par l'élément 
qui nous est commun, en disant que notre person- 
nalité réside dans la conscience de l'impersonnel. — 
Mais quel est cet impersonnel ? Que sont, hors de 
nous, le temps, l'espace, la causalité, la moralité? 
Des lois, c'est-à-dire des rapports, qui supposent 
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Têtre et ne le constituent pas ; ces lois, nous ne les 
percevons pas, nous les construisons par l'extension 
aux choses de nos idées elles-mêmes ; enfin, ces 
idées, nous les produisons par l'abstraction de ce 
qu'ont de commun les personnes qui pensent. 
Ainsi les formes de la sensibilité, temps et espace, 
se réduisent à des conditions générales de l'activité 
inférieure ; lorsqu'on s'élève de l'espace à la moralité, 
les personnes qui se rencontrent dans un même 
acte sont moins nombreuses ; par suite, le principe 
qui se dégage de leur accord a moins d'extension et 
semble, à celui qui met la quantité au-dessus de la 
qualité, avoir moins de consistance et de valeur. — 
En somme, les principes impersonnels, quel que 
soit le domaine auquel ils s'étendent et qu'ils parais- 
sent régir, ne sont rien que l'ombre projetée^ et 
continue des moi pensants, c'est-à-dire de la seule 
réalité que saisisse vraiment notre conscience; en 
lui-même, l'impersonnel intelligible est le fantôme 
de l'entendement, comme la matière sensible celui 
des sens. Croire que nos pensées ont pour support 
extérieur et transcendant la projection de leur 
activité idéale, c'est intervertir l'ordre des réalités 
et tomber dans une illusion analogue à celle que 
Berkeley et Stuart Mill ont dissipée en l'analysant. 
Ainsi la personne reste la vraie réalité, malgré les 
efforts tentés pour lui substituer ce qui en dérive ; 



Digitized by VjOOQIC 



CONDITIONS MÉTAPHYSIQUES DE L'IDÉAL 299 

là est le centre vrai, d'où nous raesurons les mani- 
festations de Tétre, d'où nous nous élevons h Y Ab- 
solu : « Tout semble tellement relatif qu'on ne sait 
plus ce qui a une valeur réelle. Où est le point fixe? 
Ne serait-ce pas ce qui perçoit les rapports, la pen- 
sée * ? » 

Pour qui n'accorde pas la fixité de ce centre, 
pour qui ne reconnaît pas la valeur absolue de la per- 
sonne, tout s'évanouit dans une relativité fuyante et 
insaisissable; le vrai, le beau et le bien ne sont 
plus que des mots, l'homme devient inintelligible à 
lui-même. Car la pensée est une mesure, elle sup- 
pose un élément stable ; la stabilité de l'impersonnel 
abstrait dérive de celle même du moi dont il émane, 
du moi qui le produit et ne saurait s'y réduire. 
L'abstrait vient du concret, la loi de l'être, le rayon- 
nement du foyer, Timpersonnel de la personne. — 
Quant à l'accord des personnes, il s'explique, comme 
ces personnes, par le seul Absolu qui, de même 
nature qu'elles, soit capable de nous les rendre 
intelligibles, par un Absolu personnel. 

M. Vacherot dit: « Je n'ai jamais pu comprendre, 
autrement que comme une abstraction, la pensée, 
même parfaite, sans un sujet pensant ^ » Ainsi la 
moralité impersonnelle n'existe et ne s'entend que 

(1) Amiel. Fragments d^un journal intime, IV vol., p. 105. 

(2) Le nouveau spiritualisme. 
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par un sujet moral. Un Absolu qui ne pense pas est 
aveugle et ne peut avoir produit nos intelligences ; 
un Absolu qui ne veut pas avec conscience n'est pas 
libre et ne peut avoir produit nos libertés; un Absolu 
qui n'aime pas n'est pas bon et ne peut avoir pro- 
duit nos bontés. Ou l'Absolu est un abstrait vide 
d'être, venerabile nihil; ou, s'il est la réalité 
infinie, il doit posséder à l'état infini les attributs 
qui sont en nous finis et d'après lesquels nous le 
concevons : il est une personne morale. 

Pas de milieu entre ces deux solutions : si l'Absolu 
n'est pas, le relatif est déclaré se suffire, ce qui est 
une contradiction, et l'idée d'Absolu, essentielle au 
jugement, se résout en une illusion, ce qui est la 
ruine de la pensée; si l'Absolu est, il est une réalité 
si haute qu'on n'en peut concevoir de plus haute. 
Mais quelle est la réalité au-dessus de laquelle il n'y 
a rien, qui ne dépend de rien ? N'est-ce pas l'absolue 
liberté ? Une volonté intelligente et bonne, qui crée 
librement, n'est-elle pas supérieure à une substance 
indéterminée qui se développe fatalement? 

En résumé, prétendre que l'Absolu moral est im- 
personnel, c'est donner pour principe à la réalité un 
rapport que l'abstraction en dégage et qui n'existe 
que par elle. La seule réalité positive que notre 
conscience pénètre, c'est notre personne. Dieu ne 
peut être conçu que d'après elle : Absolu moral, il 



Digitized byLjOOQlC 



CONDITIONS MÉTAPHYSIQUES DE L'IDÉAL 301 

est la personne parfaite, c'est-à-dire la bonté infinie. 
« Deux pôles de toute science, la personne-moi d'où 
tout part, la personne-Dieu où tout aboutit. » (Maine 
de Biran.) — Pour arriver à cette conclusion, il nous a 
suffi d'affirmer réel ce qu implique la réalité hu- 
maine : la moralité est une révélation de la cons- 
cience sur l'absolu. Au fond, et comme Ta dit un 
émînent penseur contemporain, « croire en Dieu, 
c'est croire au devoir, c'est croire que le bien moral 
n'est pas l'illusion passagère de quelques organisa- 
tions nerveuses dans un moment donné de l'évolu- 
tion, mais qu'il est fondé dans la nature des choses, 
qu'il est la raison des choses et la suprême vérité * ». 
Nous voyons Dieu, non en lui, mais dans l'âme 
vertueuse qu'il illumine : ainsi, dans un vallon, nous 
contemplons les sommets dorés par le soleil levant, 
avant d'apercevoir le soleil lui-même. 



II 



Toute difficulté a-t-elle disparu? La raison est- 
elle pleinement satisfaite quand l'idéal nous a élevés 
à la moralité et la moralité à Dieu ? 

Non; car tandis que nous nous abandonnons à 

(1) Secrétan. La civilisation et la croyance^ p. 254. 
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notre optimisme, déclarant, sur la foi de la cons- 
cience, que Têtre est essentiellement bon, que le 
mal est un moindre bien, nous entendons des plaintes 
et des protestations : « Que notre nature, limitée, 
souffre de sa limite, soit; mais qu'elle en souffre 
plus qu'elle ne jouit de son être, c'est une déplo- 
rable contradiction. Si encore il y avait proportion- 
nalité entre le démérite et la peine, celle-ci serait 
acceptable. Mais l'injustice, comment l'expliquer? 
Gomment la concilier avec l'hypothèse d'un Dieu 
juste et bon? L'on dira que l'être, en lui-même, est 
moral, que le mal résulte du conflit des êtres, de 
la fatalité des choses, que ni l'essence de la réalité, ni 
la moralité de Dieu n'en sont atteintes : vaines pa- 
roles! Si la fatalité des choses, si le choc de la na- 
ture veulent que, innocent, je sois malheureux, c'est 
que le monde est mal fait, immoral ; ma raison s'a- 
buse en le déclarant identique à elle, en le croyant 
intelligible ; une seule chose reste certaine, la dou- 
leur : désespoir et doute, voilà la conclusion. » Ainsi, 
le pessimisme nous semblait contraire à la raison, 
et voici que l'optimisme reçoit de la réalité un cruel 
et inéluctable démenti. 

Que faire ? trois partis se présentent : accepter 
le mal comme un fait, et ne pas chercher au delà ; 
y voir la réalité essentielle et devenir pessimiste ; 



Digitized by VjOOQIC 



CONDiriO-NS MÉTAPHYSIQUES DE L'IDÉAL 303 

OU enfin, plus héroïquement, le nier en principe, 
et, dans la vie, Tannihiler par Tidenlification ac- 
tuelle de la raison avec le Bien absolu. 

Accepter le fait sans chercher à le comprendre, 
ce n'est guère possible à des esprits qui raisonnent, 
à des cœurs qui souffrent. D'ailleurs, semblable em- 
pirisme détruit la moralité par l'acceptation passive 
du fait injubte ; il ruine le bonheur, en rendant im- 
possible l'espérance par la foi. 

Faire du mal la réalité positive et essentielle, 
c'est ne pas comprendre qu'il consiste dans un échec 
de rêtre. Si le plaisir, « fleur de l'acte, » naît d'un 
progrès, la douleur résulte d'un recul ; elle suppose 
le sentiment d'une déchéance, elle ne s'entend que 
par l'idée de l'être dont l'essence est de se déve- 
lopper. Au surplus, si la conscience du recul est plus 
douloureuse que n'est agréable celle du progrès, 
c'est que l'être est mauvais et le monde mal fait. 
Dès lors, le doute nous envahit, et la raison sombre 
dans le désespoir. 

Reste le grand parti, s'écrier avec les stoïciens : 
« Douleur, tu n'es qu'un mot ! » La pose est belle, 
assurément, mais ce n'est qu'une pose ; et elle n'est 
pas tenable. On a beau nous dire : « Elevez-vous au- 
dessus du monde sensible ; vous serez à l'abri de 
ses coups, en participant au divin Impersonnel. » 
Ce divin Impersonnel n'est pas plus capable de me 
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faire accepter le mal que d'expliquer le bien. 
Prétendre qu'en s'hypnotisarit dans la contemplation 
savante de la Loi éternelle, Thomme échappe aux 
désolations de la vie, que Tidenlification rationnelle 
avec rintelligible nécessité peut consoler celui qui 
apprend la mort des siens, c'est ou l'illusion de gens 
qui gardent de leur Dieu perdu le culte de son om- 
bre, ou Timpertinence coupable d'épicuriens satis- 
faits. Déjà les séparations sont bien cruelles alors 
qu'on se dit « au revoir ». Comment croire que l'in- 
tolérable adieu de la vie à la vie puisse être adouci 
par la communion du survivant avec l'Abstrait sacro- 
saint? Car cet Impersonnel suprême, si on ne le rat- 
tache à l'absolue Personne , n'est qu'un fantôme déifié . 
Alors même qu'il existerait, qu'importe à mon mal- 
heur? Il l'ignore, et la contemplation de son im- 
muable indifférence ne saurait me consoler. Il aurait 
droit à toute mon exécration, si la haine était pos- 
sible à l'égard d'un être qui ne sait ni ne veut. — 
En somme, si la loi qu'on érige en Absolu n'est pas 
réelle, elle n'explique rien, n'étant pas ; si elle est 
réelle, deux hypothèses se présentent : ou elle est 
indifférente, ce qui est assez vraisemblable puis- 
qu'elle est impersonnelle, et alors elle ne rend 
compte ni du bien ni du mal, elle fait de la raison 
une illusion ; ou elle est morale, et alors on se de- 
mande comment elle se manifeste par l'immoralité. 
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Pour ceux qui, croyant en leur raison, refusent de 
s'arrêter au fait ; pour ceux à qui ne saurait suffire 
un optimisme béat, pour ceux qui ne peuvent 
traiter de chimérique la moralité c'est-à-dire le prin- 
cipe de leur dignité et la source de leurs consola- 
tions, il n y a qu'un moyen de rendre la réalité in- 
telligible, la raison réelle et la vie morale possible : 
c'est d'affirmer un Dieu qui ait créé le bien par la 
liberté et justifie l'épreuve du mal par l'immortalité 
de la personne. 

vertu ! Ton aspect est plus fort que la tombe 
Et plus évident que la mort * I 



(1) Lamartine. Harmonies poétiques et religieuses. Le tombeau 
d*une mère. 
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CHAPITRE IV 



DE LA CERTITUDE PROPRE A U PHILOSOPHIE 
SPIRITUALISTE DE L'IDÉAL 



I. Difficultés relatives à cette certitude. — II. Son caractère 
rationnel et théoriquement impersonnel. 



Nous avons essayé d'établir que Tidéal est un 
symbole humain de la moralité essentielle à l'être et 
qu'il s'explique, ainsi qu'elle, par Dieu seul. 

Cet acte de foi de la raison en elle-même n'est-il 
qu'une « construction d'idées » personnelle et sans 
autorité, indigne de s'imposer aux adhésions? — Il 
convient de considérer notre philosophie de l'idéal, 
non plus dans son objet, mais au point de vue sub- 
jectif de la certitude qui s'en dégage. — Ainsi fai- 
sant, il semble que nous devions nous répéter. Simple 
apparence ; car nous tentons une recherche nou- 
velle : nous essayons d'établir le caractère imper- 
sonnel de nos conclusions. Nous revenons sur des 
positions conquises, mais c'est pour les fortifier. 
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I 



Certains ne reconnaissent aucune valeur à la 
croyance spiritualiste : « Nous accordons, disent-ils, 
que le devoir est une loi respectable et que l'homme 
ne serait pas homme s'il s'affranchissait de ses pres- 
criptions. Mais qu y a-t-il là de plus que la nécessité 
oîi nous sommes de nous conformer à notre nature, 
nécessité purement subjective et humaine ? Trans- 
former cette obligation relative en une révélation de 
l'Absolu, c'est vraiment faire preuve de trop de bonne 
volonté; mettre la moralité au-dessus du monde des 
phénomènes pour l'ériger en principe transcendant 
malgré la résistance de la réalité, c'est commettre 
.un tour de passe-passe métaphysique ; faire reposer 
une théorie de Têtre sur un état subjectif, c'est es- 
sayer de faire tenir un monde en équilibre sur une 
pointe d'aiguille. En somme, cette hypothèse ne vaut 
que par notre naïf désir de nous construire un uni- 
vers où notre âme puisse sans limites s'étendre et 
satisfaire son besoin d'être ; le désir est naturel, la 
construction ingénieuse, mais rien ne prouve que 
l'absolue réalité s'asservisse aux fantaisies de notre 
imagination et aux caprices de notre volonté ; Dieu 
et l'immortalité ne peuvent pas exister pour l'unique 
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raison que cela nous fait plaisir. — En vain s'écrie- 
t-on, que la moralité est en jeu, qu'il y va des intérêts 
supérieurs de Tliumanité. Eh bien, tant pis pour la 
morale absolue, si Ton vient à découvrir que tout 
est relatif et que la conduite humaine doit tout sim- 
plement se déduire de notre nature comme d'un fait. 
Elle changera de forme, en s'adaptant à de nouveaux 
besoins intellectuels. Mais on cessera de subordon- 
ner la science et la pratique de la vie à un coup 
d'arbitraire métaphysique. » 

D'autres philosophes, nobles esprits assurément, 
reconnaissent à la doctrine spiritualiste une valeur 
morale plutôt que spéculative et rationnelle ; ils in- 
clinent à penser qu'elle est seulement objet de foi 
subjective et personnelle. Avec eux, le spiritualisme 
semble avoir pris une attitude découragée, sans pour 
cela d'ailleurs désarmer ses adversaires. « La mora- 
lité, à la lumière de laquelle nous concevons l'Ab- 
solu, n'est, disent-ils, qu un fait intérieur et per- 
sonnel. A supposer qu elle soit vraiment naturelle 
et commune aux hommes, elle semble explicable 
par des hypothèses différentes. Ici, pas de certitude 
objective, mais des individus certains; chacun est 
convaincu, pour son compte; mais l'absence de 
doute n'est pas. une preuve de vérité : il y a des 
hérétiques martyrs. Ici, pas de démonstration pos- 
sible ; on n'a pas pour matière de connaissance des 
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relations impersonnelles entre des phénomènes exté- 
rieurs ; on n'a pas pour principe directeur de la 
connaissance des concepts qui, comme ceux d'iden- 
tité et de causalité, soient communs et nécessaires 
à tous les esprits. — A défaut de démonstration, la 
persuasion peut-elle faire la communion des âmes 
dans la croyance morale et spiritualiste? La modestie 
de ce procédé le rend plus acceptable. Si Ton n a 
pas le droit dlmposer des croyances, il semble que 
Ton ait celui de les proposer. Et cependant, la per- 
suasion n'est efficace qu'avec des esprits qui se 
livrent d'avance : il faut, pour être persuadé de la 
moralité absolue, chasser d'abord les critiques gê- 
nantes et les objections importunes, puis penser, 
sentir, agir comme si Ton croyait; peu à peu, par 
une sorte de suggestion interne, l'âme se convertit, 
s'abandonne, s'identifie à l'idée dans laquelle elle 
s'est volontairement absorbée : elle croit, mais sa 
foi résulte d'un effort personnel et complaisant, d'une 
sorte de « pari moral », de vertige voulu: elle ne 
convainc qu'elle-même; elle s'est créé une nécessité 
pratique et subjective, elle n'a pas établi des con- 
clusions d'une nécessité théorique et impersonnelle. 
Croire « reste une affaire d'âme » (Jouffroy). 

Ces spiritualistes ne font-ils pas trop bon marché 
des arguments rationnels sur lesquels se peut fonder 
leur système? Faut-il, avec eux, après avoir éleyé la 
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<îonscience morale au-dessus de la raison spécula- 
tive, briser le lien qui unit ces deux formes de la 
raison totale, faire tout dépendre finalement d'une 
impulsion aveugle de la volonté, et déclarer que 
nous devons croire, quoique c nous ne comprenions 
rien à rien ». 

La démarche par laquelle nous affirmons la valeur 
absolue de Tidéal et l'expliquons par Dieu n'a-t-elle 
d'autre fondement qu'un désir du cœur ou un caprice 
de la volonté, et n'est-elle qu'un procédé arbitraire, 
violent, désespéré? 

Nous serions heureux de montrer que les con- 
victions auxquelles nous élève et qui fondent l'idéal 
ne se réduisent pas à un acte de foi aveugle, qu'elles 
ont une valeur rationnelle et impersonnelle. A notre 
avis, ces convictions ne sont ni en dehors ni au- 
dessus des arguments ; et c'est, pensons-nous, pous- 
ser trop loin la modestie que de faire de notre in- 
contestable insuffisance en matière métaphysique une 
impuissance absolue. Vivre, pour la raison, c'est 
s'affirmer ; en s'affirmant, la raison se déclare, non 
pas adéquate à la réalité totale, mais identique à 
l'essence de cette réalité ; et c'est assez pour que, 
allant courageusement au bout de cette affirmation, 
elle éclaire l'être à la lumière de son être, et croie 
en la valeur absolue de ses conceptions nécessaires, 
croyant en elle-même. 
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Il est vrai, la croyance en un Dieu bdn est chère 
à notre cœur : est-ce une raison pour qu'elle soit 
illusoire? Faut-il donc qu'une hypothèse, pour être 
« scientifique, » soit désolante, et que, par la contra- 
diction et le trouble qu'elle jette dans notre vie, elle 
fasse de nos aspirations profondes des niaiseries, de 
la moralité une hallucination et de Thomme un ani- 
mal tristement déséquilibré? — Mais, dit-on, votre 
croyance est un désir qui s'érige en lumière î Dieu 
n'est pas parce qu'il vous est agréable qu'il soit !" — 
Cette façon de nous prêter un sophisme est elle* 
même un sophisme : nous ne faisons pas du désir 
un argument ; nous nous bornons à dire que si l'hy- 
pothèse spiritualiste, fondée sur la foi de la raison 
en elle-même, satisfait, en même temps que l'es- 
prit, l'âme tout entière, la lumineuse et consolante 
harmonie qu'elle met en la vie humaine ne constitue 
pas un motif suffisant pour la faire rejeter. 

Il est vrai, la croyance en im Dieu bon implique 
un acte de notre volonté : mais de quelle conviction 
n'en peut-on pas dire autant? Quelle est la certitude 
qui n'est pas une croyance, c'est-à-dire la connais- 
sance complétée par la volonté ? 

En fait, la sensation présente nous est seule 
donnée ; cette apparence passagère et subjective, nous 
ne pouvons même pas, logiquement, l'affirmer. 
Encore moins avons-nous le droit de déclarer que, 
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extérieurs à l'objet, nous atteignons l'objet ; que, 
êtres particuliers et éphémères, nous atteignons la 
loi. Toute affirmation est un scandale logique ; et à 
ceux qui, prétendant ne croire qu'à ce qu'ils voient, 
admettent les vérités d'expérience et les vérités lo- 
giques ou mathématiques, il est aisé de montrer 
qu'ils sont bien trop crédules. — Pourquoi donc 
notre esprit, au lieu de se regarder couler, au 
lieu de se borner à la constatation successive des états 
qui le constituent, se permet-il de conférer une 
valeur absolue à des synthèses mentales qui, 
après tout, ne sont que des apparences subjec- 
tives? C'est qu'il y a là un parti pris, celui de 
déclarer vrai tout jugement conforme à la pensée 
essentielle; il y a là une volonté manifeste, celle 
d'identifier notre pensée et l'être, sans qu'aucune 
expérience vienne jamais justifier cet audacieux acte 
de foi. — On a dit que la volonté influe sur la con- 
viction en ce qu'elle pousse et maintient l'esprit 
dans une direction déterminée ; ce n'est pas assez 
dire : quand les éléments d'une affirmation sont 
trouvés et que leur ordre semble entraîner fatale- 
ment notre adhésion, nous pouvons encore, et, à ne 
consulter que l'expérience, nous devons refuser 
notre adhésion : qu'est-ce qui nous prouve expéri- 
mentalement que 2 et 2 font 4 ? Qu'adviendrait-il de 
cette prétendue vérité, demandera un sceptique, si 
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le hasard nous avait pourvus d'un autre cerveau et 
d'un autre esprit? — On a beau nous dire que la vo- 
lonté n'est pas toute-puissante, n'étant pas seule; 
qu'il y a des produits stratifiés d'intelligences étran- 
gères à la nôtre ; que nous subissons des courants, 
et des courants fatals dans la mesure où ils nous 
sont extérieurs. En dernier ressort, c'est devant le 
tribunal intérieur de notre volonté souveraine que 
nous faisons comparaître les opinions et les prin- 
cipes qui prétendaient s'imposer à nous. Accepter la 
vérité, c'est la créer à nouveau, en recherchant ses 
titres à notre adhésion, à savoir son accord avec ce 
qu'il y a d'essentiel et de vital dans notre pensée ; 
et nous n'y adhérons que parce que, hommes, nous 
voulons agir en hommes. Au fond, nous ne nous 
déclarons certains que parce que nous voulons la 
certitude, c'est-à-dire la vie de Tesprit et du cœur ; 
nous n'affirmons que parce que nous voulons être. 
Toute démarche de la pensée, la plus élémentaire 
et en apparence la plus fatale, implique un acte de 
foi libre de la raison en elle-même : toute science 
est croyance, toute pensée est volonté. 

Mais, dira-t-on, ou la volonté est supérieure à l'en- 
tendement ; alors, dans la mesure même où elle dé- 
termine la croyance sans être déterminée par des 
idées, elle est indifférente, ses produits sont sans 
valeuret nous aboutissons au scepticisme; ou elle 
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ne se détermine jamais que pour des raisons, appa- 
rentes ou secrètes, et ce que nous prenons pour un 
acte de volonté serait l'illusion produite par des états 
cérébro-mentaux qui nous entraînent à notre insu. 
— Il est inexact, répondrons-nous, que la volonté 
se détermine indifféremment à toute raison, que, su- 
périeure aux idées, elle se meuve dans le vide : une 
liberté indifférente à Tintelligence serait à la fois 
inintelligente et inintelligible. Le domaine de notre 
volonté est celui même de nos idées : est-ce à dire 
que la croyance soit un mécanisme fatal ? 

Nous avons déjà essayé de résoudre cette diffi- 
culté : le déterminisme et la liberté peuvent être 
conciliés dans une thèse qui consiste à déclarer que 
nous sommes déterminés par nous-mêmes. Notre 
énergie sommeillait dans la matière des sensations; 
à mesure qu'elle s'en dégage et qu'elle s'épure, elle 
prend d'elle une conscience plus nette et plus pro- 
fonde : elle a une notion plus lumineuse de son être 
et de l'être ; en se connaissant mieux, elle se saisît 
et s'appartient davantage : la raison et la liberté se 
réalisent ainsi, aspect spéculatif et pratique de la vie 
intérieure, toujours proportionnelles l'une à l'autre, 
comme sont proportionnelles la lumière et la force, 
la possession par l'idée et la possession par l'action. 
La raison, c'est notre énergie libre qui atteint l'être 
en son être ; la liberté, c'est notre énergie ration- 



Digitized by VjÔOQIC 



DE Lk CERTITUDE PROPRE AU SPIRITUALISME 315 

nelle en tant qu'elle fait effort pour être et agir par 
elle-mêrae ; les opposer Tune à lautre, c'est réaliser 
des abstractions, en faisant d'une diversité d'aspects 
un conflit réel de puissances. 

Ainsi, en disant que la croyance spiritualiste est 
un acte de volonté, nous n'entendons pas insinuer 
qu'elle est déraisonnable. Tel serait le sens de notre 
proposition, si nous faisions consister la volonté dans 
un pouvoir indifférent, capricieux et arbitraire ; mais, 
outre que, sous l'illusion de la prétendue liberté 
d'indifférence, l'analyse n'a pas de peine à retrouver 
la tyrannie de mobiles inconscients, nous ne saurions 
comprendre la liberté que comme l'attribut d'une 
volonté qui, par un retrait progressif des choses 
sur elle-même, acquiert une conscience toujours 
plus lumineuse et plus distincte de son être et de 
l'être, d'une volonté qui s'affranchit des sensations 
par la vie rationnelle ; pour nous, la liberté, c'est, 
réalisée dans et par la personne humaine, l'indé- 
pendance victorieuse de la raison à l'égard de la 
matière. 

En résumé, la croyance en Dieu est conforme à 
notre désir, ce qui ne prouve pas qu'elle soit fausse ; 
elle est un acte de volonté, comme toute science. Mais 
la volonté peut n'être pas déraisonnable ; à priori, 
elle n'est vraiment elle-même, elle n'est vraiment 
libre que lorsqu'elle est identique à la raison. Il 
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nous reste à voir si, en fait, Tacte de volonté par 
lequel nous adhérons au spiritualisme est un acte 
sans valeur rationnelle, si la croyance spiritualiste 
n'est pas, dans la haute acception du terme, une 
vraie science, 



II 



Nous ne nous arrêterons pas aux scrupules des 
« esprits positifs » qui estiment que les faits seuls 
sont connaissables et qui refusent à l'explication 
spiritualiste de Tidéal toute valeur, même subjective 
et personnelle. En affirmant l'être et la loi, ils sont, 
nous l'avons vu, infiniment plus « idéalistes » 
qu'ils ne se l'imaginent, et ils s'abusent étrangement, 
quand ils se figurent « ne croire qu'à ce qu'ils 
voient. » Passons sur cette inconsciente contradic- 
tion. 

Soit, dira un disciple de Kant, nous pouvons géné- 
raliser l'expérience des faits actuels et, l'étendant 
aux possibles de môme nature, déterminer leur loi : 
mais l'essence de l'être, ce qu'il est lui-même, in- 
dépendamment de nous, cela nous échappe fatale- 
ment; nous sommes condamnés à ne saisir de l'être 
que son apparition à notre conscience, apparition 
phénoménale, relative, subjective; l'être en tant 



Digitized-by VjOOQ IC 



DE LA CERTITUDE PROPRE AU SPIRITUALISME 317 

qu'être, l'absolu des choses nous est à jamais fermé : 
la métaphysique est impossible. 

Ainsi, nous ne pouvons qualifier Têtre que dans 
la mesure où il nous est connu. — A merveille, 
répondrons-nous, nous ne demandons ni mieux ni 
plus. Car il suffit d'atteindre Têtre dans la conscience 
que nous en avons pour le posséder dans la pléni- 
tude et dans la pureté de son essence. 

On professe en général un dédain excessif pour la 
pensée humaine ; on incline, un peu légèrement, à 
n'y voir qu'une faculté vide ; on ne comprend pas 
assez qu'en elle vient se résumer et s'empreindre la 
réalité tout entière : elle s'est formée en s'emplis- 
sant d'être, et son acte le plus humble, sorte de 
réponse à l'être d'où elle est sortie, suppose qu'ils 
vibrent à l'unisson, qu'ils sont de nature identique. 

Non seulement la pensée est homogène à l'être, 
mais elle en est, nous l'avons vu, la forme la plus 
haute : elle en résume les formes inférieures, y 
ajoutant la conscience et la possession d'elle-même. 
La pensée, c'est la réalité tout entière, condensée 
dans la lumière de son essence. 

Au métaphysicien donc, qui, se plaçant au point 
de vue du tout, aspire à connaître l'être en tant 
qu'être, la pensée humaine offre un objet qui suffit 
à son désir. Elle est en effet une forme subjective 
de la réalité totale, mais égale en son essence à 
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celte réalité ; c'est assez qu'elle saisisse en elle sa 
nature intrinsèque pour y saisir celle même de 
l'être. L'être en soi nous est accessible, puisque 
c'est l'être en nous. Inutile de sortir de nous-mêmes, 
de chercher dans l'expérience extérieure un complé- 
ment à l'expérience intérieure, de travailler à fonder 
la métaphysique sur la synthèse des phénomènes 
cosmiques et des phénomènes psychiques : cette syn- 
thèse, la nature l'a opérée en nous ; nous n'avons qu'à 
ly constater ; nous nous sommes faits en systémati- 
sant de façon toujours plus intérieure, plus une et plus 
lumineuse la matière des phénomènes physiques. 
— D'ailleurs, à quoi bon regarder au dehors ? Qu'y 
verrions-nous ? Des apparences extrinsèqpies, la 
surface des choses, leur rapport à nous, rien de 
réel. A ce point de vue de l'être connu extérieure- 
ment combien devons-nous trouver supérieur, avec 
Maine de Biran, celui de l'être qui se connaît lui- 
même! Ici la réalité, aussi réelle que partout ailleurs 
apparaît en sa forme la plus haute, en son épa- 
nouissement le plus complet ; elle comprend dans sa 
plénitude la réalité tout entière qui s'y empreint; 
enfin et surtout elle la connaît, se connaissant en 
sa nature intrinsèque, en son essence, en son 
absolu. 

Ainsi, nous avons dans la réalité morale une vue 
concrète et enveloppante de la totalité des choses. 
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— Est-ce à dire que nous subordonnions noire 
doctrine à la morale? Nullement. Nous ne disons 
pas que la vérité du spiritualisme se reconnaît à sa 
moralité, que sa supériorité pratique prouve sa supé- 
riorité spéculative, — quoique cette thèse puisse 
fort bien se soutenir, et qu'un système humain qui 
rend logiquement impossible la vie essentielle à 
Thomme se ruine par cette contradiction même. 
Nous affirmons seulement que, la vérité d'un système 
se mesurant à là somme de réalité qu'il explique, 
à rintelligibilité qu'il répand dans lunivers, le sys- 
tème spîritualiste est le plus vrai qu'il y ait, parce 
que la moralité, à la lumière de laquelle il éclaire 
l'être, en est l'expression la plus haute et la plus 
instructive. Dans notre construction métaphysique, 
la moralité n'est pas un critérium, mais un docu- 
ment; la valeur pratique n'est pas une preuve, 
mais une conséquence ; cette construction est spé- 
culative, non morale. 

La certitude qui se dégage de notre conception 
rationnelle de l'être eSt, comme la raison, imper- 
sonnelle. Toutefois, aux yeux de quelques penseurs 
la philosophie spiritualiste de l'idéal paraît perdre ce 
caractère et cette autorité, quand elle passe de la 
qualification morale de la réalité à la détermination 
de son principe absolu; ici en effet on rie se borne 
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pas à concevoir le possible d'après Factuel : on s'é- 
lève à un Être qui dépasse infiniment toute réalité 
comme toute pensée ; il semble que Ton aille de 
rhomogène à Thétérogène, que Ion fasse un saut 
dans le vide. La raison peut-elle nous suivre et son 
évidence impersonnelle s'imposer, dans cette tenta- 
tive de métaphysique transcendante? 

Cette nouvelle démarche nous paraît aussi ration- 
nelle et par suite aussi impersonnelle que la précé- 
dente. 

D'abord, elle n'est pas d une autre nature : quand 
nous affirmons l'essence des choses, nous faisons, 
là, aussi, un saut dans le vide; un acte de foi nous 
est nécessaire pour qualifier ce que nous ne voyons 
pas d'après ce que nous voyons. Le positiviste lui- 
même ne fait- il pas de la métaphysique sans le 
savoir, en faisant de la science ? Il est vrai que, 
tandis qu'il s'en sert, il la combat. 

Soit, nous dit-on; mais au moins, celui qui se 
borne à une métaphysique immanente, qui se con- 
tente de concevoir Têtre à l'image de son être, celui- 
là, ne sort pas de l'expérience possible, il va de l'ho- 
mogène à rhomogène. — Nous ne croyons pas aller 
de l'homogène à l'hétérogène, quand nous nous éle- 
vons de la nature morale à l'Absolu moral. L'être 
intelligible ne saurait avoir une essence autre que 
celle du principe qui le rend tel en s'y manifestant. 
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Nous ne pouvons même comprendre la réalité expli- 
quée qu'en la rattachant à une cause de même na- 
ture qui l'explique. 

D'ailleurs, pour passer du relatif à l'Absolu, nous 
n'avons pas à sortir de nous-mêmes : il suffit à la 
pensée de s'approfondir pour trouver en elle et le 
monde et l'Absolu qui rend le monde intelligible,— 
comme en un rayon réfracté l'on trouve la lumière. 

Qu'on déclare cet absolu inconnaissable scientifi- 
quement, soit : il domine et éclaire la science, sans 
tomber sous ses prises ; mais nous savons bien ce 
qu'il est, lorsque, l'affirmant supérieur à toute con- 
dition, nous le qualifions d'après la moralité où il se 
révèle. 

Ainsi nous pouvons compléter la conception spiri- 
tualiste de l'être en l'expliquant par un Absolu de 
même essence, sans que diminue le caractère ra- 
tionnel et par suite impersonnel de notre certitude. 
— Mais si nous le pouvons, le devons-nous ? Y a-t-il 
là une démarche nécessaire, qui s'impose à toute 
raison? — Oui, répondrons-nous, et pour le même 
motif que celui qui nous force à déclarer l'être iden- 
tique à, la pensée : parce que nous voulons être in- 
telligibles à nous-mêmes. 
' Nous devons croire à la raison. Cette nécessité ne 

se prouve pas; on l'accepte, comme on accepte la 

» 

vie. — Croire à la raison, c'est affirmer qu'elle est 

RICARDOU. 21 
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de même essence que Tètre, c'est admettre Tidentité 
du rationnel et du réel. 

Or, à quelles conditions la réalité est-elle ration- 
nelle et par suite la raison réelle? Suffit-il, pour 
comprendre absolument Têtre, de le rattacher et 
même de Tidentifier à la pensée? Mais, nous Tavons 
vu, la pensée, qui veut tout expliquer, ne s'explique 
pas elle-même ; elle manifeste un principe supérieur, 
qu'elle suppose et ne peut avoir produit : révélatrice 
de l'être, elle n'en est pas créatrice. — 11 faut donc, 
à sajuijiière, concevoir et affirmer l'Absolu capable 
d'en rendre compte. 

En cette démarche réputée si aventureuse, que 
faisons-nous ? Nous obéissons simplement à la loi de 
la vie qui nous oblige à croire à notre raison, par 
suite à affirmer, sans d'ailleurs sortir de nous, la 
réalité de ce sans quoi cette raison, inintelligible, ne 
serait pas. Cette foi nous vaut de comprendre l'être, 
de nous comprendre nous-mêmes ; c'est assez pour 
nous y tenir. 

Ainsi entendue, notre philosophie de l'idéal n'est- 
elle qu'une fantaisie personnelle? Ne mérite-t-elle 
pas de s'imposer à qui accepte; avec la vie ration- 
nelle, les réalités qu'elle implique? La certitude qui 
s'en dégage n'est-elle pas impersonnelle ? 

11 est vrai que qualifier l'être d'après la forme oii 
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il s'apparaît et Texpliquer par le seul Absolu capable 
de le produire, cela s'appelle une hypothèse méta- 
physique. Formule alarmante ! Mais peut-être Thy- 
pothèse métaphysique n'est-elle pas aussi téméraire^ 
ni l'hypothèse scientifique aussi positive qu'on le 
pense communément. 

La science, qu'on se plaU à proclamer positive, 
est en réalité abstraite et « idéale », dans le sens 
fâcheux du mot : elle a pour objet, non l'être, mai& 
la loi, c'est-à-dire la figuration logique de la façon 
supposée générale et constante dont se suivent les 
phénomènes ; elle est une sjmbolisation mathéma- 
tique de notions que l'esprit crée à propos des appa- 
rences; rien en elle du sentiment de cette réalité 
que nous vivons, que nous sentons en nous. — La 
métaphysique, qu'avec un respect ironique on ap- 
pelle idéale, que Ton déclare construite avec de. pures 
idées, est, en revanche, concrète et vraiment positive^ 
quand, ainsi que le spiritualisme moral, elle se place 
au cœur de l'être, quand elle caractérise l'être qui 
ne se sait pas d'après l'être qui se sait, quand elle 
atteint, qualifie et mesure en nous, sous la pleine 
lumière de la conscience, la réalité tout entière qui 
s'y empreint et s'y épanouit. 

Mais il ne suffit pas qu'une hypothèse soit bien 
liée en ses parties, il faut qu'elle soit vérifiée. Or, 
quand il s'agit de l'Absolu, peut-on obtenir cette vé* 
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rifîcation qui caractérise et fonde l'hypothèse scien- 
tifique ? 

Et d'abord, il serait excessif de prétendre que 
l'hypothèse scientifique reçoit une vérification com- 
plète : elle a pour objet Tindéfini, et notre expé- 
rience est limitée. 

Quant à, l'hypothèse métaphysique, elle est vé- 
rifiée, non par une intuition de l'âme s'égalant à 
l'Absolu, mais de façon indirecte, suffisante toute- 
fois pour qui sait lire la cause dans l'effet, par son 
harmonie avec la totalité des phénomènes oîi l'Ab- 
solu se révèle. Il ne faut pas moins que cette véri- 
fication pour qu'elle s'impose ; nous ne devons nous 
y rallier que si son accord avec la réalité qu'elle 
explique, que si Tintelligibilité dont elle illumine 
Tètre garantissent sa vérité objective, «a valeur en 
dehors de notre esprit. Un système qui opposerait 
la nature à l'homme, ou, dans l'homme, les exi- 
gences de la pensée spéculative aux affirmations de 
la conscience morale, devrait, pour cela- même, 
être rejeté : il faut, en effet, qu'un système soit tel 
qu'il permette la vie humaine, et la vie tout en- 
tière, celle de l'esprit, de la volonté et du cœur; il 
faut qu'il réalise en nous l'unité, l'harmonie, Tintel- 
ligibilité. Sinon, il condamne l'âme au suicide en la 
condamnant à la contradiction. Concevoir l'être de 
telle sorte que la raison soit frappée de déchéance, 
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c'est se servir de sa raison pour Tannuler, c'est Taf- 
firmer pour la nier. 

Or le spiritualisme moral est la seule hypothèse 
qui explique la totalité des phénomènes, y compris 
les phénomènes moraux, qui fasse Taccord entre les 
choses et nous, qui donne, avec cette unité et cette 
harmonie, de la clarté à Tesprit, de la force à la 
volonté, de la douceur à Tâme. Il imit la nature 
et l'homme en intériorisant la nature à Thomme 
qui la résume et la conçoit à son image; enThomme 
lui-même, il satisfait la pensée dans laquelle il voit 
et interroge la réalité qui se sait ; il satisfait la con- 
science morale à la lumière de laquelle il qualifie 
l'être, proclame le devoir et affirme Dieu ; enfin il 
satisfait le cœur en nous permettant de penser que 
nous sommes, non des mécanismes cérébraux, non 
des émanations fatales d'une puissance aveugle, 
mais des libertés morales, des libertés qui peuvent 
croire et espérer en elles-mêmes, en la justice, en 
la bonté, en Dieu. 

L'hypothèse spirîtualiste reçoit de Têtre tout en- 
tier une vérification rationnelle ; l'être tout entier, 
qu'elle explique, la prouve, en révélant l'Absolu 
moral. Ce n'est pas à un « rêve céleste de la vie 
actuelle » qu'elle convie les âmes ; elle n'est pas 
une fiction poétique qui déroulerait ses fantaisies 
dans le domaine de l'imagination, insoucieuse des 
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faits. Elle est la réalité raérae prenant en nous 
conscience de sa nature et de son principe. Le spiri- 
tualisme, c'est du positivisme bien entendu. 

Notre philosophie de Tidéal s'impose donc avec 
i'autorité de la raison; la certitude qui lui est propre, 
étant rationnelle, est impersonnelle. 

Impersonnelle ! Le mot étonne, appliqué à la foi 
intérieure et morale dune personne; et Ton cite 
ringénieux aphorisme : « Parce que Ton sait que Ton 
croit, ce n'est pas une raison pour croire que Ton 
sait. » 

Le mot « croyance » prête, il est vrai, à Téqui- 
voque, et quoique son sens se dégage des développe- 
ments qui précèdent, quoiqu'il résulte de ces dé- 
veloppements que la foi spiritualiste, telle que nous 
l'entendons, c'est la raison même s'affirmant par un 
acte de volonté, il est peut-être utile, au risque de 
quelques redites, d'insister encore sur son imper- 
sonnalité- 

C'est qu'on fait un étrange abus du mot « croire »• 
Dans le langage usuel, dire : « Je crois que c'est 
arrivé ainsi », revient souvent à dire : « Je n'en 
■suis pas bien sûr, » au fond : « je n'en sais rien. » 
€roire consiste alors à ne pas croire. 

Ou encore on fait de la croyance je ne sais quel 
acte arbitraire, sans valeur objective, de la volonté. 
Won fondée sur des raisons, non justifiée, elle s'a- 
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joute à la connaissance vraie comme le pourrait 
faire à Tintelligence une volonté indifférente et 
aveugle; c'est une sorte de coup d'Etat, honorable 
pour son auteur, mais c'est un coup d'Etat. Assuré- 
ment, les intentions sont bonnes ; on prétend même 
placer la foi morale au dessus de la raison. — Or cette 
façon d'exagérer le rôle de la foi morale a pour effet 
de la déprécier singulièrement : on en fait une sou- 
veraine, mais une souveraine du vide; on la met 
pieusement, comme en une arche sainte, à l'écart, 
à l'abri des attaques que subit la raison, mais aussi 
hors de la lumière qu'elle fait, de la valeur qu'elle 
donne; il y a là pour elle, avec un semblant d'hon- 
neur, réelle indignité. Nous respectons comme l'ex- 
pression d'une âme haute ce « fidéisme » qui ne 
condescend pas à se prouver. Mais de cette noble 
forme de l'individualisme nous croyons que doit 
sortir, ironique et triomphant, le scepticisme : que la 
foi se prouve, ou qu'elle abdique! 

Or, nous avons vu comment la foi morale et spiri- 
tualiste peut se prouver: si nous devons, déclarant 
nécessaire et réelle l'homogénéité de l'être, con- 
cevoir la réalité qui s'ignore d'après celle qui se 
sait, et qualifier celle-ci d'après sa manifestation 
la plus complète, nous devons affirmer que l'être 
est, malgré les apparences, essentiellement moral. 
Cette croyance n'est pas pratique, mais spéculative: 
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nous y adhérons, non parce que sans elle périclite- 
rait la moralité, mais parce que sans elle tout, lo- 
giquement, péricliterait, parce qu'elle est la raison 
en son sommet, la raison affirmant ce qu'il lui est 
nécessaire de croire pour ne pas douter d'elle, la 
raison tout entière se refusant au suicide. 

La croyance spiritualiste n'est donc ni opposée, 
ni inférieure, ni supérieure à la raison : elle est la 
raison s'affirmant par un acle de volonté. Elle im- 
plique la science de notre nature, et cette science 
s'achève en elle. Toutes deux se supposent, aspects 
corrélatifs, abstraitement séparés, de la raison con- 
sidérée au point de vue de la connaissance ou à 
celui de l'action. 

Pourquoi donc, s'il en est ainsi, a-t-on Thabitude 
d'opposer la croyance à la science, de lui refuser 
une valeur objective et impersonnelle? 

11 est vrai, quand on parle de croyance, on lui 
donne le plus souvent pour objet la moralité et ses 
conditions; or cette forme de l'être, précisément 
parce qu' elle est la plus haute, semble* réservée à 
une élite. — En mathématique, l'accord apparent 
est facile : il s'agit de relations idéalisées entre des 
sensations communes. En physique, la vérification 
extérieure dissipe aisément les doutes. Mais à me- 
sure qu'on s'élève de la matière à la moralité, on est 
moins nombreux à s'entendre ; dans cette ascension 
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beaucoup sont restés en route; et puis Tobjet est de- 
venu intérieur au sujet; Taccord, intérieur, est inap- 
parent ; la vérification ne porte que sur des manifes- 
tations extérieures, que l'on interprète diversement. 

Cependant, de la base au sommet, il y â conver- 
gence de directions, harmonie d'intentions, identité 
de natures. En principe, il en doit être ainsi : si de 
Tobscure sensibilité, où semble d'abord résider tout 
rhomme, sort la moralité, c'est que la moralité y était 
en germe. En fait, il est aisé, autant que doux, de cons- 
tater que, si Tesprit est souvent dans Tobscurité, si 
rhomme se calomnie parfois en s'ignorant, ses affec- 
tions le révèlent tel qu'il est, morale et le réhabilitent. 

Il y a donc accord réel, quoique parfois inappa- 
rent, entre les croyances morales, comme entre les 
croyances mathématiques. La moralité est un ter- 
rain commun où nous pouvons nous rencontrer, où 
nous pouvons, nous éclairant sur notre être, nous 
éclairer sur Têtre. Elle n'est pas le privilège d'une 
élite. Elle unit les cœurs, les intelligences, les êtres: 
forme supérieure, et partant la plus complète, de la 
réalité même affirmant son essence. 

A la foi morale, impersonnelle, on donne, il est 
vrai, une forme personnelle ; on dit : « je crois ». — 
Il convient d'interpréter ce mot, de ne pas s'aban- 
donner à une simple apparence. Quand je dis « je 
crois », j'entends que c'est moi qui affirme la vérité, 
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que celte affirmation émane de ma personne. Mais 
de ce que je reflète et j'exprime la vérité, il ne fau- 
drait pas conclure que je la constitue. Cette expres- 
sion, personnelle par le sujet qui la formule, est 
impersonnelle par Tobjet auquel elle s'applique, par 
rinfini même et Tabsolu de Tétre qu'elle embrasse. 
« Je crois », « je suis certain », ce n'est que la 
manière subjective de l'affirmation : « il est objecti- 
vement et absolument certain ». 

Croire, ce n'est pas nous borner à constater en 
nous une idée, c'est l'objectiver, c'est être certains 
que nous savons, que nous possédons la vérité, que 
tous les esprits, non pas pensent comme nous, 
mais devraient penser comme nous et que tous par- 
tageraient notre croyance, s'ils étaient suffisamment 
éclairés ou s'ils n'étaient détournés de la vraie solu- 
tion par des préoccupations diverses. Assurément, 
nous ne sommes pas, en cette matière, justiciables 
du suÊTrage universel, nous ne relevons que de 
notre raison, et c'est la raison d'une personne, mais 
d*une personne qui se confère une valeur absolue 
en déclarant absolument fondées les convictions 
sans lesquelles elle ne serait pas. 

Comment donc comprendre que, le fait moral 
existant chez tous, et chez tous aussi la raison pou- 
vant en dégager la valeur et en déterminer le prin- 
cipe, nous ne soyons pas tous d'accord? A qui ou 
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à quoi nous en prendre? A Tabsence de moralité 
chez ceux qui ne pensent pas comme nous? Non 
certes ; car si la moralité est chose haute^ complexe 
et intime, capable de plus de nuances et prêtant 
plus à la discussion que les relations mathématiques 
ou physiques, elle existe, nous lavonsvu, chez tous 
les hommes. Ceux-là même qui la nient en paroles 
bien souvent l'affirment par leurs actes et par leurs 
sentiments ; et il nous suffit de la dégager de leur 
vie pour en faire, malgré eux, une révélation de 
leur nature vraie, une révélation de l'Absolu. — 
D'oîi vient en eux cette honorable contradiction? du 
manque d'intelligence? Nullement. Si certains 
esprits ne sont pas frappés de la lumière morale, 
c'est qu'elle leur est habituelle, familière, inlime. 
« Et, en effet, c'est souvent ce qu'il y a chez nous de 
plus [considérable que nous soupçonnons le moins. 
On ne s^aperçoit pas de ce cours perpétuel du 
sang qui entretient toute la vie; on ne s'aperçoit 
pas du mouvement de la terre avec laquelle on est 
si rapidement emporté dans l'espace ; on ne s'aper- 
çoit pas du poids de l'air dont on supporte l'énoMne 
pression: c'est de la même manière qu'on ne s'aper- 
çoit pas de la clarté grâce à laquelle, pourtant, est 
visible tout ce qu'on voit *. » 

(I) Ravaisson. La philosophie en France, 2* édit. p. 319. 
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Quant aux esprits cultivés, capables de méditer 
et de discerner en eux leur nature profonde, il arrive 
que remploi même de leur activité, et l'objet, tou- 
jours extérieur, de leurs recherches exclusives, et 
aussi la tendance à généraliser trop tôt, à conce- 
voir Têtre sur le type d'une apparence inférieure, à 
systématiser quand même en faisant violence aux 
éléments qui gênent, — les portent malgré eux à 
négliger spéculativement la réalité morale qui est en 
eux, puis à ne plus la voir, enfin, et tout en s'en 
inspirant dans la pratique, à la nier sous prétexte 
de Texpliquer. On se spécialise dans l'étude de telle 
réalité inférieure, physique ou organique; on s'ab- 
sorbe dans la recherche des conditions et des élé- 
ments ; peu à peu ces éléments prennent, aux yeux 
du savant qui semble s'y hypnotiser, une importance 
singulière; peu à peu il se convainc que tout est là..., 
l'esprit de système fait le reste, à moins qu'il ne 
soit corrigé par une vue d'ensemble, par une science 
complète qui élève à Dieu. Telle est ordinairement 
la genèse du matérialisme dans le matériaUste 
moral. — Nous ne parlons pas de ceux chez qui 
Terreur de l'intelligence est une défaillance de la 
volonté; ceux-là sont au-dessous et en dehors de 
toute critique. — Or, tandis que certain savant 
arrive au matérialisme et à l'athéisme, tandis qu'il 
réduit toute moralité, tout sentiment élevé à des 
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vibrations cérébrales, tandis qu'il s'indigne,- en 
théorie, contre toute croyance qui pourrait paraître 
entachée de spiritualisme, cet excellent homme 
nous offre le réjouissant spectacle d'une volonté 
loyale, d'un cœur désintéressé, d'un caractère qui 
pousse le respect du devoir et l'amour d'autrui jus- 
qu'au sacrifice. Dans cette contradiction entre le 
matérialiste et l'homme, pour qui opter? Le choix 
est facile. Qu'est le matérialiste? Un savant four- 
voyé. 11 a qualifié de réalité essentielle des éléments 
donnés dans les sensations, et il les a érigés en 
Absolu; il a regardé en lui, extrait de lui des con- 
ditions, qu'il a déifiées. Mais le savant n'est que la 
partie inférieure, et la moins réelle de l'homme. 
Celui-ci, c'est la réalité totale, résumée dans une 
personne, et d'autant plus transparente à elle-même 
qu'elle est plus haute, qu'elle est plus morale. En 
appeler, dans l'homme même, du matérialiste à 
l'homme, du système artificiel à la réalité vivante 
qu'attestent les actions et les affections, c'est en 
appeler de l'abstrait au concret, de l'idée qui s'ex- 
tériorise et de la construction logique à la raison qui 
se ressaisit et dans son être prend pleine et con- 
sciente possession de l'être. — Comme le soleil con- 
tinue de nous éclairer, alors qu'il est caché par les 
nuages, ainsi l'idée morale, quoique voilée par des 
préoccupations qui se croient scientifiques, nous 
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garée sa lumière et sa chaleur : il nous suffit d'écar- 
ter ce voile pour qu'apparaissent la moralité et, à 
sa clarté, Dieu. 

Quand nous déclarons que, la moralité étant la 
réalité la plus compréhensive, nous devons nous en 
inspirer pour comprendre les autres formes de la 
réalité, nous ne mettons donc aucun contradicteur 
hors la loi, nous expliquons de façon respectueuse 
et courtoise les divergences d'opinions. Cette expli- 
cation, en nous donnant la joie de conserver toute 
notre estime à ceux qui ne pensent pas comme 
nous, nous met à l'aise; car elle nous permet de 
déclarer sans scrupule que, pour nous,. la certitude 
de l'hypothèse spiritualiste est objective, absolue, 
impersonnelle. 

Notre dogmatisme est tolérant pour les systèmes 
comme pour les personnes. — On a dit que les 
hypothèses métaphysiques n'atteignent jamais qu'à 
la probabilité. Nous croyons plutôt qu'elles ren- 
ferment toutes quelque vérité, d'autant plus de vérité 
qu'elles expliquent plus de réalité. — Pourquoi nous 
rallions-nous au spiritualisme moral? C'est qu'il 
explique' toute réalité, en se fondant sur la lumineuse 
apparition à elle-même de la réalité la plus haute, 
la plus enveloppante, la plus réelle qu'il y ait. Les 
autres systèmes sont vrais dans la mesure où ils 
s'en approchent. 
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Nous voici au terme de notre étude. Un mot la 
résume : la foi en Tidéal et en les réalités suprêmes 
qu'il implique, c'est, au fond, la foi en notre raison, 
la foi en nous-mêmes. Pour nous, qui accepte la vie 
vraiment humaine doit accepter les croyances sans 
lesquelles elle serait une inintelligible contradiction. 
Notre métaphysique de Tidéal n'est autre que la 
détermination positive des conditions de notre 
existence. 
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Le danger moral du temps présent nous paraît 
être moins le dogmatisme que « Tindifférentisme », 
moins l'orgueil que l'abandon de la raison. 

Beaucoup, en effet, inclinent à penser que la réa- 
lité est par elle-même indifférente, ni bonne ni mau- 
vaise, ni supérieure ni inférieure. A les entendre, 
les qualifications que nous imposons aux choses 
n ont pas de valeur absolue et ne prouvent que notre 
naïf désir de voir ces choses s'accommoder à nos 
goûts individuels. — Dans l'ordre spéculatif, disdnt- 
ils, tout est relatif ; le jugement absolu est une anky- 
lose de la pensée ; aucune thèse ne peut être sou- 
tenue, qu'on n'y doive introduire, pour la compléter, 
la thèse contraire. L'esprit doit s'étendre et s'as- 
souplir, de façon à comprendre et à admettre toutes 
choses en la complexité de leurs relations, en la 
mobilité de leur fuyant devenir ; et ils poussent l'a- * 
mour de la nuance jusqu'au dédain de l'affirmation, 
la largeur d'esprit jusqu'à l'indifférence, la finesse 
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jusqu'à la contradiction. — Dans Tordre esthétique, 
le sentiment individuel est, pensent-ils, le seul critère; 
et c'est folie de vouloir l'enfermer, lui mobile et indé- 
pendant, dans le moule étroit de règles immuables : 
les œuvres ne valent que dans la mesure où elles 
plaisent ; et le plaisir est chose personnelle ; chacun 
le prend où il le trouve. — Dans l'ordre pratique,, 
même indifférence. Cette action n'est ni meilleure 
ni pire que cette autre : elle n'est ni morale ni im- 
morale, mais agréable ou désagréable, utile ou nui- 
sible, conforme ou contraire à nos convenances. Il 
importe, non de justifier ou de blâmer, mais de 
comprendre. Pour le penseur qui comprend, qui sait 
expliquer un acte en le rattachant à ses causes, il 
n'y a ni bien ni mal. Parfois ce penseur est obligé 
de se défendre, de sévir contre des êtres dangereux ; 
mais tandis qu'il sauvegarde sa vie, il s'intéresse en 
savant au misérable qu'il sacrifie, il analyse curieu- 
sement l'ennemi qu'il supprime, loin de le condam- 
ner moralement au nom d'un principe métaphysique. 
L'idéal ne serait donc que l'expression d'un désir, 
un rêve dont nous nous enchanterions, rien de fondé. 
On l'honorerait comme un mensonge bienfaisant, 
manière aristocratique de s'en moquer. Mais l'im- 
placable analyse nous forcerait à ne voir derrière ce 
mirage que la seule réalité reconnue par la science, 
des faits utiles ou nuisibles. 
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Nous croyons cette théorie malfaisante. Certains, 
il est vrai, plaident son innocuité. Ils assurent que 
la beauté et le charme de Tidéal suffiront toujours à 
lui assurer le culte qui lui est dû et qu'exige la vie 
noblement humaine : « Le parfum d'une fleur, disent- 
ils, n'est pas moins exquis parce que Ton songe au 
fumier qui y a contribué ; la perception visuelle d'un 
homme ne dépend pas de sa théorie sur la vue ; la 
beauté d'un nuage que dore le soleil couchant n'est 
pas moins grande parce qu'on sait qu'il n'y a là que 
de l'oxygène et de l'hydrogène; — ainsi la foi en 
l'idéal ne dépend aucunement des systèmes philoso- 
phiques; on la goûte et l'on s'y livre en raison du bien 
qu'elle fait, sans se soucier de ses éléments et de son 
origine, sans frayeur de l'analyse psychologique. » 

Ici surtout il nous semble que comparaison n'est 
pas raison. De ce qu'un état instinctif, tel que la 
sensation, ne dépend pas de la réflexion, — ce qui est 
d'une évidence naïve. — a-t-on le droit de conclure 
que la foi réfléchie en l'idéal en est également indé- 
pendante ? Quelle que soit notre théorie sur le mode 
de combinaison des éléments d'où sort le parfum de 
la fleur, ce parfum reste le même ; il ne dépend pas 
de nous de le trouver désagréable. Mais la croyance 
réfléchie au mieux doit logiquement disparaître 
quand disparaît la croyance réfléchie au bien, quand 
ridée morale est si scientifiquement expliquée qu'elle 
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s'évanouit, — comme le parfum de la fleur qui 
s'en va si on la dissèque, — quand enfin on arrive à 
chasser le préjugé moral, c'est-à-dire métaphysique, 
en en faisant une jonglerie éclose dans un cerveau 
humain. Si encore nous n'avions qu'à nous laisser 
aller au charme de cet idéal, peut-être la réflexion 
s*endormirait-elle dans la douceur continue d'un 
sentiment suave. Mais non : le devoir est souvent 
douloureux : il y a lutte en nous ; la réflexion s'é- 
veille ; la question se pose : ce qu'on appelle le bien, 
ne serait-ce qu'un mot? Si l'esprit répond oui, si 
l'illusion métaphysique est dissipée, comment les 
tendances inférieures ne trouveraient-elles pas une 
force nouvelle dans cette abdication de la conscience 
morale ? On ne peut sérieusement demander à un 
homme intelligent qu'il ferme les yeux à la vérité, 
au moment même où on les lui ouvre de force ; on 
ne peut lui imposer ni suj»erstition ni mystification, 
au moment où Ton a Thonnêteté de Téclaîrer sur la 
valeur de ces procédés. Car enfin, il raisonne : il ne 
peut adorer un fantôme, se sacrifier à un mot, sous 
prétexte d'art. Le nihilisme religieux qui s'offre à lui 
a beau se parfumer de poésie mystique, il ne lui est 
pas malaisé d'en mesurer le vide, et de constater que 
la règle morale qui s'en peut déduire n'a rien de 
gênant. Nous aimons les situations franches ; or, le 
cantique suave que certains chantent en l'honneur 
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de rîdéal, c'est trop ou trop peu : trop, si la vertu 
n*est qu'une duperie, trop peu si elle est la réalité 
souveraine, la révélation de la conscience sur l'Ab- 
solu . 

On parle bien, il est vrai, de la dignité humaine 
à respecter, du bonheur humain à accroître. Mais il 
n'y a pas de place pour un devoir dans une théorie 
qui, en enlevant à la moralité son fondement et sa 
valeur, supprime du même coup son obligation : 
pourquoi sacrifier mon bonheur, incontestable et 
. mien, à la possibilité de celui d'autrui ? Est-il pos- 
sible, au reste, le bonheur, en l'absence du sentiment 
moral? Et si personne ne peut le posséder, pourquoi 
serions-nous tous tenus d'y travailler ? Fausse mon- 
naie qui, pour passer de main en main, n'en est pas 
moins de la fausse monnaie. 

Ainsi, à nier la valeur de la moralité, on enlèye à. 
des malheureux qui en auraient grand besoin» des 
croyances qui sont la force et la consolation. de la 
vie, et Ton avoue n'avoir rien à mettre à la place. 
Quant aux satisfaits, l'ennui, cette souffrance du 
vide, les prend souvent à l'âmef, et, avec l'analyse 
qui tue*, le sentiment que tout est vain, le pessi- 
misme. 

Ces conséquences découlent logiquement de l'in-^ 
difTérentisme. — Mais, en fait, dit-on, les choses ne 
se passent pas ainsi : les conceptions philosophiques 
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sont sans influence sur la conduite des hommes. — 
Cette sécurité nous étonne. Les idées philosophiques, 
individualisées en chacun, devenues ses idées parti- 
culières, n'agiraient aucunement sur ses décisions? 
Un déterministe ne peut le prétendre sans se contre- 
dire ; et tout penseur qui croit à une liberté raison- 
nable doit estimer que la conception influe sur la 
volition, d'autant plus puissamment que l'individu 
est plus intelligent : l'importance qu'on donne à 
l'éducation n'en est-elle pas Taveu et la preuve ? — 
Assurément, il est des hommes d'élite que ne peut, 
entamer la doctrine la plus dissolvante ; à supposer 
qu'ils n'en soient même pas troublés, cela prouve 
simplement que l'habitude morale, qui survit en eux 
aux croyances de leurs ancêtres, leur est un préser- 
vatif suffisant; combien de temps suffira-t-elle, dans 
les générations à venir, toujours diminuée par les 
tendances inférieures et de plus minée par l'action 
de doctrines qui au lieu de l'entretenir dans les 
âmes en montreront l'inanité? Quant à ceux, bien 
plus nombreux, qui ne jouissent pas d'une sainteté 
impassible, comment ne pas voir que certains sys- 
tèmes, en absolvant, au lieu de les combattre, leurs 
passions déprimantes, aggravent et précipitent leur 
chute? Peut-être oscillaient-ils entre le bien et le mal : 
il a suffi de l'appoint d'une théorie qui leur montrât 
une nécessité de tempérament dans ce qu'une méta- 
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physique vieillie appelle le mal, pour lever leur hé- 
sitation et les faire pencher, puis tomber du côté de 
leur nature inférieure. — Prétendra-ton que l'action 
d'un philosophe ne sort pas du cercle restreint d'ini- 
tiés capables de le comprendre? Erreur grave. En 
réalité, un écrivain philosophique que la considéra- 
tion publique place au sommet de la société cultivée 
est lu par tous sans exception, même par ceux qui 
ne savent pas lire : de la société qui l'entoure et le 
connaît directement, ses idées rayonnent, elles se 
propagent sous forme, non de théories obscures, 
mais de conclusions pratiques, accessibles, sédui- 
santes, et vont ainsi, du sommet à la base de la 
société, se réfractant, se matérialisant avec ^ une 
logique inflexible et brutale, dans la masse populaire 
que cette société dirige, inspire, façonne, de sorte 
que tout homme en est imprégné, en subit l'in- 
fluence, en modifie sa conduite. Si chacune de nos 
actions, même des moindres, ondule et retentit sans 
fin dans la série illimitée des possibles à venir, com- 
bien puissante et pénétrante doit être l'action qui 
vient d'en haut, qui émane d'un de ceux en qui l'on 
voit des directeurs de la pensée humaine ! 

Il faut donc songer à l'humanité qui souffre, ne 
pas se moquer, même avec esprit, de ceux qu'on 
serait incapable de consoler, sortir de l'égoïsme 
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plus OU moiiis exquis du rêve, prendre la yie 
au sérieux, y voir autre chose qu'un objet de 
curiosité esthétique ou qu'un thème à variations 
paradoxales, autre chose qu'une comédie dont on 
s'amuse parce qu'on y est bien placé : l'action nous 
réclame, et elle ne vaut que par la croyance morale ; 
• nous \â vous d'affirmation ; sans la foi, la charité 
s'éteint. — Que faire ? Débuter par le doute ? mais 
il y a contradiction à tenter la critique d'un esprit 
qu'on suspecte avec cet esprit lui-même, et l'on 
doit s'attendre à ce qu'une maison s'écroule si, la 
déchaussant, on exhume les pierres de ses fondations 
pour les considérer à part. Il nous semble que le 
priiïcipe de la philosophie doit être plutôt un acte de 
volonté absolue, l'énergique résolution d'affirmer, 
avec la nécessité de la vie pleinement humaine, la 
nécessité de la foi en la raison ; l'analyse n'a plus 
dès lors qu'à dégager les réalités que cette foi impli- 
que : la moralité de l'être et Dieu. En cela, rien 
d'aveugle ni d'arbitraire ; seulement la confiance 
que commande le simple bon sens : l'homme, qui 
se dit le plus intelligent de tous les animaux, n'en 
serait-il que le plus halluciné ? 

Nous avons essayé, nous fondant sur cette légi- 
time confiance, de combattre, avec rindifférentisme, 
les tristes effets que son action peut causer dans les 
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âmes. La théorie de Tidéal que nous avons esquis- 
sée nous parait de nature à donner à l'homme le 
juste sentiment de sa forc^ et de sa faiblesse, elle 
nous paraît permettre une attitude à la fois ferme 
et tolérante, une attitude humaine. 

De cette théorie, en effet, il résulte que Tidée du 
Bien absolu est immanente à tous, mais qu elle y est 
réalisée de façon individuelle et inégale, lumière qui 
éclaire tout esprit, quoique diversement réfracfBe, 
principe de vie qui attire toutes les activités, quoique 
diversement obéi. L'intériorité de Tidée du Bien à 
nos âmes fait l'unité de leur essence et l'universa- 
lité de la raison ; l'inégalité de sa réalisation en cha- 
cun de nous explique les différences et les apparentes 
oppositions. 

Il y a donc une infinité de degrés possibles dans 
l'aspiration humaine vers la Perfection. Si notre 
ascension est identique à elle-même en ce que, 
issue d'une même cause, elle obéit à une même 
loi et tend vers un même but, elle comporte des 
différences, elle constitua une hiérarchie, ella est un 
progrès. Par là, on peut la dire à la fois une et 
multiple, immuable et changeante, universelle et 
particulière. L'idéal a les caractères de cette aspira- 
tion ; il y exprime, considéré d'un degré quelconque, 
le degré supérieur. Comme elle, il est toujours le 
même en sa virtualité, puisque toujours il tend au 
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Bien; comme elle, il est toujours divers en son acte, 
puisque toujours il se réalise à d'inégales hauteurs. 
Sa fixité se manifeste par des caractères communs à 
toutes nos créations scientifiques, artistiques, mo- 
rales : en toutes, nous l'avons vu, Tidéal nous appa- 
raît comme l'image d'une harmonie plus haute et 
plus large symbolisant une activité plus morale ; et 
en même temps l'aspiration à la perfection, qui en 
eSl Tâme, s'y réfracte en des formes indéfiniment 
diverses et mobiles. Le proposer à nosàmes, c'est 
leur offrir un but assez universel pour que nous ne 
restions pas indécis et opposés, un but assez parti- 
culier pour que chacun le puisse atteindre. Ainsi se 
concilient, dans la poursuite du mieux, l'indépen- 
dance de l'individu et la nécessité de la règle, la 
relativité du fait et Tabsoluité du principe, la diver- 
sité du degré et l'universalité de l'effort. Tous ont 
le devoir de tendre au mieux ; chacun a le droit de 
ne le réaliser que suivant ses forces. Un même 
désir, une même pensée animent, coordonnent et 
orientent vers un même .but une multiplicité indé- 
finie d'individualités autonomes : c'est la liberté 
dans la raison et dans l'amour. 

Il suffit d'appliquer cette conception générale de 
rîdéal humain aux démarches essentielles de la 
pensée, à la recherche du vrai, du beau et du bien. 
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pour échapper à un individualisme dissolvant comme 
à un absolutisme tyrannîque. 

Dans Tordre spéculatif, nous estimons que tout 
n'est pas relatif et indifférent; mais nous ne substi- 
tuons ni n'opposons la vérité absolue à Terreur 
absolue; nous croyons plutôt qu'il y a des étages 
de vérités, qu'une synthèse mentale, toujours vraie 
puisque toujours elle enveloppe quelque réalité, 
Test d'autant plus qu'est plus grande la réalité 
enveloppée ; nous croyons avoir une jconnaissance 
partielle du tout, relative de Tabsolu, humaine du 
divin ; nous avons la prétention, non de nous égaler 
à l'être, mais d'atteindre son essence en nous, et 
cela d'autant plus profondément que plus profondé- 
ment nous atteignons la nôtre, la moralité; l'es- 
sence de la lumière totale, matérielle ou spirituelle, 
est tout entière en l'un de ses rayons. 

L'idéal esthétique ne réussit pas moins à con- 
cilier Tordre et la liberté. Un seul but se propose : 
exprimer par des images ce qui dans Thomme est 
essentiellement humain ; pour Tatteindre, bien des 
degrés et bien des formes sont possibles. Quand 
notre âme éprouve la joie délicieuse de se sentir 
agrandie dans une sorte d'identification avec une 
âme supérieure, nous pouvons dire que Tœuvre est 
belle, qu elle soit antique ou moderne, classique ou 
romantique, étrangère ou française. Nous procurer 
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une émotion qui nous élève, telle est la règle unique, 

* 
qui survit à toutes les autres, comme Thomme sur- 
vit aux influences superficielles et variables. Ce but 
et cette règle permettent la qualification esthétique, 
sans l'asservir à une mode passagère. Le critique ne 
doit donc ni abdiquer, en se bornant à expliquer 
historiquement Tœuvre d'art et en déclarant que 
toutes se valent, que c'est affaire de sentiment per- 
sonnel ; ni imposer telle ou telle forme esthétique 
fconune la forme absolue et immuable. Ainsi que 
tous autres, l'idéal esthétique a l'unité de notre 
progrès vers la perfection et la multiplicité des 
formes cfu'il affecte, des degrés qu'il parcourt. 

Dans la vie morale, la conception du mieux, du 
progrès par la justice et par l'amour, fournit à la 
volonté une lumière humaine et un but accessible ; 
«lie concilie le souci positif du fait et le désir ra- 
tionnel du bien; elle s'appuie sur la réalité, pour la 
dépasser en la jugeant, mais sans imposer la per- 
fection, c'est-à-dire l'impossible. Le mot idéal est 
ordinairement mal vu des gens pratiques : on lui re- 
proche de prêter son charme dangereux à Tutopie et 
laide complaisante de son miroitement a nos ca- 
prices. Ce reproche porte à faux. On ne saurait sé- 
rieusement confondre l'idéal avec la chimère, et n'y 
voir que l'effet d'une sentimentalité aveugle. Nous 
pouvons jtendre au mieux, sans fermer les yeux 
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à la réalité. L'idéal d'un homme intelligent, c'est 
\e degré de perfection immédiatement sugérieur 
à celui qu'il vient d'atteindre; pour s'y élever, 
il n'a qu'à continuer le mouvement commencé. 
Aussi, dans toutes les questions relatives à notre 
destinée, nous rallions-nous à la théorie qui con- 
damne et l'immobilité et la révolution, à la théorie 
qui fait du progrès une évolution éclairée et morale. 
C'est à la lumière de ces principes, c'est en repous:*- 
sant avec une égale énergie la routine et l'utopie," 
c'est en comprenant pour essayer de les concilier la 
nécessité du fait et les revendications de la raiscn, 
c'est en recherchant le mieux, mais en se bornant 
au mieux immédiatement possible, que l'on doit 
travailler à l'amélioration de soi-même, de la patrie 
et de l'humanité. 

En aspirant ainsi au Bien, chacun selon ses forces, 
chacun selon les conditions que lui font les circons- 
tances et sa nature, nous oublions les limites de 
notre être, nous nous accroissons sans cesse de 
l'idéal que notre cœur désire, que notre raison 
conçoit, que notre volonté réalise ; et nous savons 
que cet idéal n'est pas un vain fantôme. A chaque 
élan nouveau que nous donnons à nous-mêmes et 
par nous au monde, nous avons conscience de nous 
élever, conscience de nous transformer en une réa- 
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lité plus grande que nous. Nous échappons ainsi au 
sentiment si douloureux du néant des choses hu- 
maines. Notre vie ne se perd pas, vaine et triste, 
dans le déroulement fatal de phénomènes indiffé- 
rents où seul notre égoïsme imposerait des préfé- 
rences et créerait une hiérarchie. Elle est bonne 
en soi, bonne à nos semblables; par suite, elle est 
bonne à nous-mêmes : à oublier notre plaisir nous 
gagnons le bonheur. 

Enfin notre cœur peut aimer sans que l'esprit ri- 
cane : la croyance au bien n'est pas une touchante 
hallucination ; le culte de Tidéal n'est pas Tenchan- 
tement d'un rêve. A la lumière de la moralité, c'est- 
à-dire de la réalité suprême, l'être tout entier s'ap- 
paraît en nous. La foi de la raison en elle-même 
s'achève rationnellement par la foi en Dieu et en sa 
bonté. Nous n'échappons pas aux tristesses inévi- 
tables ; mais nous avons, pour les mieux dominer, 
la force que donne l'action morale ; nous avons, 
pour en moins sentir l'amertume, l'espoir en Dieu. 

Telles sont les croyances auxquelles nous élève 
l'idéal, quand nous savons y reconnaître les réalités 
supérieures qu'il éclaire et qui le fondent : croyances 
métaphysiques, il est vrai, et qui pas plus que les 
autres ne reçoivent de vérification totale. Mais 
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quelle vérification plus complète, quelle confir- 
mation plus éclatante, pour qui ne s'abîme pas 
dans les apparences matérielles ou dans les abstrac- 
tions logiques, pour Thomme soucieux de la réalité 
humaine, que celles que reçoit le spiritualisme en, 
rendant le monde intelligible, en fondant la valeur 
absolue de la pensée, en nous permettant de ne pas 
considérer comme des hallucinations la moralité et 
Tamour ? 
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